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AU LECTEUR

Les conférences réunies dans ce volume ont été

données durant les mois de février et mars 1919,

salle La Boëtie, à Paris. Elles avaient pour cadre

une exposition de 550 photographies prises par

M. Boissonnas au cours des nombreux voyages

qu'il a faits en Grèce, accompagné de M. D. Baud-

Bovy, directeur de l'Ecole des Beaux-Arts de

Genève.

Des moulages de statues et de bas-reliefs du

Louvre et du Musée d'Athènes — celui entre autres

de la Thémis de Rhamnonte dont le Gouvernement

grec vient d'offrir à V Université de Louvain une

copie en marbre, — complétaient par une évocation

de la Grèce antique ces visions de la Grèce d'au-

jourd'hui. Placée sous le haut patronage de Son

Excellence M. Venisélos, cette e.rposition s'était

organisée avec l'appui de l'Association Gréco-Suisse

Jean-Gabriel Eynard. En présence de Leurs Excel-

lences MM. Politis, ministre des Affaires étran-

gères, et Romanos, ambassadeur de Grèce à Paris,

elle avait été inaugurée le jeudi 13 février par une
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conférence de M. Victor Bérard. Si cette confé-

rence^ intitulée : La mort de Calypso, ne figure

pas ici, c'est quelle formera l'un des chapitres du

grand ouvrage, illustré par M. Boissonnas, et con-

sacré à l'Odyssée, que M. Victor Bérard compte

publier sous peu. On trouvera ci^après les paroles

par lesquelles M. Edouard Chapuisat, directeur

du Journal de Genève, et président de l'Association

Jean-Gabriel Eynard, avait clôturé cette séance

d'ouverture d'une exposition qui devait attirer

plus de kO,000 visiteurs et être rehaussée d'un éclat

exceptionnel par quelques-uns des maîtres de la

pensée française

.

Le lecteur saura gré sans doute au.r éditeurs de

lui avoir conservé ces études qui résument les carac-

tères essentiels du Génie et de la Beauté de la

Grèce.







PAROLES PRONONCÉES A L'OUVERTURE

DE L'EXPOSITION DES VISIONS DE GRÈGE

Monsieur le Ministre^

Mesdames et Messieurs,

Il peut paraître tout à fait étrange que ce soit à

un Genevois qu'incombe l'honneur de présenter à

Paris une exposition de vues de la Grèce.

Si j'ai cédé aux instances de quelques-uns de

mes amis, c'est parce que l'Association Gréco-

Suisse Jean-Gabriel Eynard, dont j'ai l'honneur

d'être le président, ne s'est jamais refusée à mar-
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quer où que ce fût son attachement à la cause du

philhellénisme.

Ce sont d'ailleurs les œuvres de l'un de nos com-

patriotes, M. Frédéric Boissonnas, déjà connu par

d'admirables travaux, que vous allez admirer.

M. Boissonnas a fait œuvre d'artiste, mais il a

fait œuvre aussi d'amant passionné d& l'Hellade.

En errant au hasard des flots, ces flots admira-

blés qui se balancent d'une ile à l'autre aux con-

fins de la Grèce, en gravissant, lui, homme, cet

Olympe où vivaient les dieux, il a fait plus que

recueillir des impressions, il a fait plus que les

fixer sur uneplaque banale; il a tenté de les graver

dans nos cœurs et dans nos esprits.

Aujourd'hui, les regards sont fixés sur la Grèce

qui aspire à reprendre en Orient la place qu'elle y
occupa il y a tant de siècles. L'appui d'alliés fidèles

permet d'entrevoir l'heure où la Grèce, qui a donné

au monde les plus purs joyaux de la civilisation,

pourra contribuer à la reconstitution de l'Europe

moderne, aux limites mêmes de l'Orient.

Sans doute il est poétique d'évoquer Nausicaa,

la princesse adorable et ses suivantes portant leur

linge blanc sur les grèves; sans doute il est de

circonstance d'évoquer le prudent Ulysse manœu-

vrantparmi les écueils de tous genres dont l'Iliade
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et l'Odyssée ont dressé les monolithes immortels

dans l'histoire et dans la légende.

Mais il paraît plus opportun de voir l'avenir.

Je suis chargé, Messieurs, par l'Association

Gréco-Suisse Jean-Gabriel Eynard, de saluer ici,

avec M. Vénisélos, président du Conseil hellénique,

auquelj'ai porté mon message, M . Politis, ministre

des Affaires étrangères, qui assument aujourd'hui,

à la tête du gouvernement grec, la responsabilité

de mener la Grèce à ses destinées.

Genève, Messieurs, depuis que Jean-Gabriel

Eynard se fit en Europe Vapôtre ardent, enthou-

siaste et généreux de la cause des Grecs, Genève

s'honore d'être le berceau du philhellénisme. Elle

entend ne pas faillir aujourd'hui à ses traditions

libérales et l'Association Gréco-Suisse qui y a son

siège a tenu à assumer sa part de responsabilité

dans l'exposition qui vous est présentée.

Mesdames et Messieurs,

Après avoir subi les pires souffrances, souffran-

ces morales, souffrances physiques, la Grèce entre-

voit les heures claires où son peuple d'habiles nau-

toniers pourra conduire le vaisseau de l'Etat sur

une mer aux ff,ots adoucis et dépourvu de mines
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insidieuses. Les paysages que vous allez contem-

pler vous permettront d'admirer les beautés mo-

rales dont nous ne devons pas les dissocier.

C'est dans ce sentiment. Monsieur le Ministre et

Messieurs, que je déclare l'exposition ouverte et

que Je vous demande l'autorisation de crier: Zito

i Hellas ! Vive la Grèce !

Edouard Ghapuisat.

Directeur du Journal de Genève.
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LE GENIE GREC DANS L'ART

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

LE Comité genevois, qui s'honore de porter

le nom et de perpétuer les généreuses tra-

ditions d'Eynard le Philhellène, s'est proposé,

en organisant ces conférences, de rappeler les ser-

vices qu'a rendus la Grèce à l'humanité de tous les

siècles et les droits qu'elle s'est acquis pour tou-

jours à son admiration, à sa reconnaissance et à sa

justice. Comme un des meilleurs titres de la Grèce,

un titre, pour mieux dire, incomparable et unique, est

d'avoir donné au monde l'éternel bienfait de la beauté.
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on a voulu qu'une des premières conférences fût con-

sacrée au Génie grec dans l'art. Pour en faire

mieux comprendre et sentir le charme et la puissance,

on a pris soin de placer sous nos yeux quelques

moulages choisis d'œuvres caractéristiques ; on s'est

plu à parer cette salle des photographies des plus

beaux sites et des lieux les plus célèbres de la Grèce :

elles présentent les aspects infiniment variés du

paysage grec, où une grâce exquise confine à de

majestueuses beautés, et replaçant, en quelque sorte,

les monuments dans leur milieu et dans leur cadre,

elles nous révèlent les secrètes harmonies de la

nature et des œuvres de l'homme '.

Celui à qui est échu l'honneur de ce redoutable

sujet n'est pas seulement obligé par prudence d'en

limiter l'étendue, il est tenu en conscience d'en

adapter la matière, le plan et l'esprit aux intentions

du comité qui le lui a confié, à l'attente des audi-

teurs qui sont ici réunis, aux sentiments et aux vœux

de ceux qui de bien plus loin tendent vers la France

leurs oreilles et leurs cœurs, les Hellènes qui ont

' Elles ont été exécutées au cours de plusieurs expéditions

sur le continent grec et dans les îles, par M. Fr. Boissonnas,

avec l'habileté d'un opérateur consommé et le sentiment d'un

artiste. Il n'y manque que la Grèce asiatique, qui n'était

pas encore librement ouverte à sa curiosité.
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combattu avec nous pour la liberté et la justice, les

Hellènes qui ont souffert et souffrent encore sous un

régime d'iniquité, et qui tous mettent en nous, après

le droit, leurs plus chères espérances. L'heure n'est

point, semble-t-il, de philosopher subtilement sur

l'idéal, quand les Grecs «irrédimés», victimes de la

conquête turque, otages des tyrannies de Cons-

tantinople, de Sofia et de Berlin coalisées pour dé-

posséder leur race ou la détruire, réclament la pro-

priété du sol qui leur appartient en vertu d'une

occupation quatre fois millénaire, au nom des an-

cêtres dont le sang coule en leurs veines, dont

ils ont hérité l'esprit entreprenant et les hautes

aspirations; alors qu'ils nous demandent à l'appui

de leurs légitimes revendications des faits et des

preuves. Laissant donc à des temps plus propices,

à des esprits plus déliés ou moins obsédés par les

problèmes et les soucis présents, les définitions et les

analyses de l'esthétique, je bornerai mon ambition

et mon dessein à vous montrer l'activité créatrice

de l'art grec, à marquer quelques étapes de son

évolution, à parcourir le champ presque illimité de

son expansion, à vous faire goûter par quelques

exemples la saveur et le parfum de son immortelle

et délicieuse jeunesse. Vous voudrez bien m'excuser,

je vous prie, de choisir de préférence et exclusive-
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ment, entre les diverses manifestations du génie ar-

tistique, les œuvres de la plastique ; de me limiter,

pour le temps, à la période déjà longue du dévelop-

pement original de l'art créateur dans la Grèce libre
;

pour l'espace, à cette région continentale et insulaire

de l'Asie égéenne, qui est aujourd'hui revendiquée

par les Grecs et ne saurait leur être contestée par

personne à aucun titre légitime. Ceux qui l'habitent

sont encore appelés Ioniens, comme les jeunes hom-

mes dont l'hymne homérique décrit la beauté, les ri-

ches parures et les danses ; comme les sages qui

ont donné à la Grèce sa première philosophie et

inventé la science ; comme les artistes qui firent

d'abord sortir du métal ou du marbre les statues des

hommes et des dieux et qui, en architecture, posèrent

les règles, créèrent les formes et les types de l'élé-

gance ionique. Cette lonie, qui au sens large s'éten-

dait des parages de l'Hellespont à la mer de Car-

pathos, n'est pas seulement une terre hellénique, elle

fut maintes fois à travers les siècles, si l'on peut

s'exprimer ainsi, la Grèce delà Grèce par la hardiesse,

la grrandeur et la beauté de ses initiatives dans tous

les domaines de l'art et de la pensée. L'instinct po-

pulaire ne s'est point trompé, qui attribue à l'Ionie

trois des sept merveilles du monde et quatre des sept

sages de la Grèce,
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En 1857 — il restait alors dans une Allemagne

plus humaine des esprits que n'avait pas encore in-

fectés le prussianisme, indépendants, fidèles aux tra-

ditions qui avaient séduit Madame de Staël et en-

chanté Renan— , le professeur Ernst Gurtius écrivait,

au début de son Histoire grecque, une page que je

me plais à citer. 11 y établit sur de claires, profondes

et concluantes raisons l'unité géographique des con-

tinents qui se groupent autour de la mer Egée et des

îles qui les relient l'un à l'autre comme les arches

d'un pont, l'unité morale et physique des populations

répandues sur toute la périphérie, issues d'une même

souche, mêlées et confondues par un perpétuel mouve-

ment de flux et de reflux, rapprochées et réunies par

la communauté des intérêts, des aptitudes et des

sentiments, par la collaboration et l'émulation dans

les œuvres de l'esprit, par l'alternance de l'initiative

et de la primauté dans les progrès delà culture. Il

concluait avec une équité sympathique à la nécessité

de l'union des deux rameaux.

« L'un et l'autre littoral, disait-il ', se correspondent

comme les deux moitiés d'une même contrée. La mer

et l'atmosphère ont tout fait pour réunir les côtes de

l'Archipel : les mêmes vents périodiques soufflent de

' Curtrs-Bouché-Leclercq, Histoire grecque, I, p. 4.
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l'Hellespont jusqu'en Crète, réglant de la même ma-

nière le cours de la navigation et les variations des

climats. On trouverait diflicilement entre l'Europe et

l'Asie un seul point où, par un beau temps, le marin

se trouve isolé entre le ciel et l'eau. Aussi de tout

temps, depuis l'époque de Priam, les mêmes peuples

se sont fixés sur les deux rivages ; ce sont de part et

d'autre même langue et mêmes mœurs. Le Grec se

sent aussi bien chez lui à Smyrne qu'à Nauplie ; Salo-

nique, située en Europe, est en même temps une

échelle du Levant. Malgré les vicissitudes politiques,

Byzance est encore aujourd'hui considérée de part

et d'autre comme une métropole commune. Ainsi, pa-

reille au flot qui des grèves de l'Ionie se propage

jusqu'à Salamine, chaque migration des peuples,

après avoir touché l'une des deux plages, a toujours

poursuivi sa route jusqu'à l'autre. Les conventions

arbitraires de la politique, dans l'antiquité comme

dans les temps modernes, se sont interposées entre

ces deux rivages... ; mais ces séparations artificielles

sont toujours restées purement extérieures et n'ont

jamais pu désunir ce que la nature a évidemment

destiné à être le théâtre d'une histoire commune».

Les Grecs ne pourraient souhaiter plaidoyer plus

convaincant en faveur de leurs prétentions sur l'Asie

égéenne, ni nous introduction plus topique à l'étude
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du rôle de l'Ionie dans la création collective de l'art

grec et sa diffusion universelle et simultanée à tra-

vers tout le bassin de la Méditerranée.

Les légendes merveilleuses, dont l'imagination

des Hellènes a enveloppé et s'est plu à parer les

lointaines origines de l'art national, en montrent à la

fois l'unité et la quasi ubiquité et, par une remar-

quable coïncidence, elles délimitent déjà avec exacti-

tude les régions sur lesquelles les Grecs invoquent

aujourd'hui les droits de la naissance et du génie.

L'art paraît de tous côtés en même temps et sous

toutes les formes : en Crète et en Attique, avec Dé-

dale et les Dédalides, qui poussent leurs migrations

aventureuses et répandent leurs merveilleuses œuvres

d'artisans et d'artistes, charpentiers, sculpteurs, ar-

chitectes, jusqu'aux limites de l'empire de Minos et

même par delà ; sur les côtes et dans les vallées

du littoral asiatique, comme dans les îles contiguës,

avec les Cyclopes de la Lycie, chère à Apollon, qui

bâtissent sur le rivage opposé les colossales murailles

d'Argos, de Tirynthe, de Mycènes, et dressent à

l'entrée de la forteresse des Atrides le bas-relief

héraldique et protecteur des lions ; dans l'Ida de

Crète et celui de Phrygie, séjours des industrieux

Dactyles, inventeurs de l'enclume, du marteau, des

tenailles, ouvriers du fer et du bronze ; à Rhodes,
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en Crète encore, en Chypre, avec les Telchines, ar-

tistes et enchanteurs, gardiens jaloux et volontiers

malfaisants des secrets héréditaires de la métallurgie,

auxquels on attribuait les plus anciennes images

d'Apollon, de Héra, d'Athéna et des Nymphes.

Rhodiens aussi sont les Héliades, dont les ouvrages,

comme les statues des Dédalides, semblaient marcher

et respirer par les chemins.

Cette simple énumération indique assez la part que

les mythes eux-mêmes font à l'Asie grecque, dès

la plus ancienne histoire, pour ne pas dire la pré-

histoire, dans les manifestations du génie artistique.

Plus les recherches se sont multipliées, les connais-

sances étendues et précisées, et plus a éclaté la vé-

rité cachée sous la fable.

Lorsque, après les grandes perturbations ethniques

et sociales représentées par la guerre de Troie et les

voffToi, par le retour des Héraclides et l'émigration

ionienne, dans le tourbillon des courants contraires,

dans le conflit des peuples transplantés, tomba en

décadence et disparut la civilisation que l'on a appelée

achéenne ou mycénienne et que l'on appelle aujour-

d'hui minoenne, l'art dut en quelque sorte être re-

trouvé et créé à nouveau. A ce moment critique, c'est

encore sur la rive orientale de la mer Egée que tout

recommence et renaît, dans les vallées plus larges,
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plus fertiles, plus riches, plus épargnées par les

invasions, de la Grèce asiatique, dans les villes fon-

dées par les colons de l'Occident, qui avaient préféré

l'exil à la servitude et emporté avec eux ce qui res-

tait des traditions de l'ancienne culture et des pro-

cédés de l'ancienne technique. Et quel soudain essor,

quelle miraculeuse fécondité !

Travail du métal ou du bois, de la pierre, de la

terre ou du marbre, peinture, architecture ou plas-

tique, sont comme réinventés et progressent mer-

veilleusement sous la double excitation des souvenirs

nationaux et des modèles de l'Egypte, de la Ghaldée,

de la Syrie. Alors apparaissent le chapiteau à volutes,

le chapiteau en corbeille ou à feuilles de palmier,

et le type ingénieux du support animé, la Caryatide.

Le xoanon immobile et inerte se transforme par de-

grés en une image charmante de jeune fille, déesse

ou mortelle, qui, gracieusement parée, relève la chute

traînante de son chiton, et dans sa main tendue,

porte un emblème divin ou une offrande. Du pilier

équarri ou arrondi, de la poutre inanimée, insensible

et aveugle, sort la statue de l'homme qui marche, qui

regarde et qui semble prêt à parler.

L'activité est partout ; Éolide, lonie, Doride, Les-

bos, Ghios, Samos, Rhodes et Ghypre rivalisent. Il

faudrait nommer toutes les villes ; la vie y bouillonne.
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y déborde et s'épand au dehors. Elles portent jus-

qu'aux extrémités du monde connu, du fond du Pont

Euxin aux colonnes d'Hercule, les essaims de leurs

colonies, les inventions de leur industrie, les œuvres

de leur génie. Si nombreux sont les foyers, si large

et comme infini le rayonnement que semblerait réalisé

le cercle paradoxal décrit par Pascal en termes effa-

rants, dont le centre est partout et la circonférence

nulle part.

Les ateliers se multiplient, les maîtres abondent à

tel point, ils jouissent d'une telle renommée que leurs

productions sont partout répandues et demandées ;

tel en est le succès et l'influence que la Grèce insu-

laire et continentale est pour ainsi dire ionisée :

l'ionisme s'insinue d'autre part et s'impose jusque dans

les terres étrangères d'antique culture, à la cour des

monarques de l'Egypte, de la Lydie et de la Perse.

Entre tant d'illustres villes, qui se firent pour ainsi

dire les éducatrices des artistes de la Grèce et les

pourvoyeuses de ses grands sanctuaires nationaux,

vous ne vous étonnerez pas que je prenne pour type

Phocée : son nom symbolise la hardiesse du génie

colonisateur et l'héroïsme dans les luttes contre la

tyrannie étrangère, en même temps qu'il éveille pour

nous. Grecs et Français, le souvenir du gracieux

épisode où, dès la première rencontre, se révéla
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d'abord la sympathie préétablie de nos deux nations.

Les artistes de Phocée avaient élevé dans Delphes

un trésor caractérisé par le chapiteau éolien ; ils don-

nèrent aux Etrusques le modèle des grancls sarco-

phages en forme de lit funéraire ; ils ont laissé à

Marseille, iîlle de leur cité, la trace de leur passage

dans des ex-voto consacrés à Cybèle et dans la cé-

lèbre statue d'Aphrodite dont s'enorgueillit le musée

de Lyon. Qui sait quelle peut être la part des colons

Phocéens, répandus sur la côte hispanique du pied

des Pyrénées à l'embouchure du Baetis, dans le chef-

d'œuvre de l'art ibérique, la célèbre dame d'Elché?

Téléphanès de Phocée n'est plus pour nous qu'un

nom ; mais il indique l'action des ateliers phocéens en

Thessalie, en Macédoine, et jusque dans la Perse.

On peut bien croire qu'ils avaient contribué aussi à

la décoration de la panhellénique Naucratis.

Je pourrais delà même manière montrer l'Ionie à

l'œuvre, dans le Péloponèse, où Théodoros de Samos

construisit la Skias de Lacédémone ; Bathyclès de

Magnésie, le Trône d'Apollon xVmycléen ; dans la

Grande Grèce, où Pythagoras de Samos, devenu par

l'exil Pythagoras de Rhégium, modelait les statues des

vainqueurs que chantait Pindare. Que dis-je, au VI"""

siècle, Delphes, le centre de la Grèce, le symbole de

son unité religieuse et morale, reçut presque plus
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d'hommages et de plus splendides offrandes des Grecs

orientaux que de ceux de l'Occident. Athènes elle-

même, fut d'abord à l'école des maîtres de Chios, de

Samos, de Milet, elle la mère des arts. Le musée

de l'Acropole est aujourd'hui rempli de figures char-

mantes où l'élégance ionienne a prodigué tous les raf-

finements de son adresse ingénieuse et de sa coquet-

terie.

Je m'arrête, Mesdames et Messieurs; aussi bien

la liste serait trop longue et les énumérations ris-

quent de fatiguer l'esprit plus que de l'éclairer ; tous

les discours ne valent pas une description précise

ou mieux encore la vue d'un seul objet bien choisi et

typique. Permettez-moi donc de vous présenter seu-

lement trois œuvres, qui répondent à trois étapes dé-

cisives de l'évolution artistique de l'Ionie : une

statue du genre de celles que les Grecs appelaient

et continuent à appeler y.ôpxi, l'une des vierges de

l'Acropole, sœur de la caryatide du trésor des Cni-

diens à Delphes ; le conducteur de char, qui fit triom-

pher Gélon dans l'hippodrome de Pytho, attribué par

quelques archéologues à Pythagoras de Samos ; une

des scènes enfin de la Gigantomachie qui décorait

l'autel élevé par les Attalides dans l'acropole de Per-

game. La première figure est contemporaine, ou peu

s'en faut, du règne de Darius ; la seconde vit le jour
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aux temps des grands triomphes de l'indépendance

hellénique, des victoires de Mycale, de Salamine et

de Platées ; le haut relief pergaménien précède de peu

le règne du dernier des Attales qui légua son royaume

aux Romains. Ainsi, de son aube radieuse à son as-

cension éclatante et toute proche du zénith et jusqu'à

son couchant embrasé, nous aurons parcouru toute la

carrière de l'art grec d'Asie.

Je ne puis vous offrir l'image elle-même de la sou-

riante vierge qui, barbarement mutilée parles Perses

en 480, pieusement ensevejie parles Athéniens, parmi

les décombres des temples incendiés de l'Acropole,

fut avec une égale piété exhumée dans la joie par la

Société Archéologique aux environs de l'année 1880.

Deux moulages ', qui sont ici sous vos yeux et qui

représentent deux de ses sœurs cadettes, deux sœurs

naturalisées athéniennes si je puis dire, vous en don-

neront l'idée et me dispenseront de longs développe-

ments ; car elles gardent un air de famille et sont

demeurées fidèles aux données générales de l'art

ionien, pour ce qui est de l'attitude, du costume, de

' L'un est celui de la charmante figure, la plus récente de

la série, la plus attique, celle à qui l'on a donné quelquefois

le surnom de « La Boudeuse», et que l'on désigne plus cou-

ramment du nom de Coré d'Euthydicos, d'après celui qui

l'avait dédié, MvTjtjiera tf|ç 'EXÀàSoç, pi. XXVIIL Lechat, Au
Musée de l'Acropole, p. 364-7, lig. 36, 37.
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la coiffure et de la parure, pour ce qui est aussi

de la décoration polychrome ; elles ont seulement

acquis, avec le progrès des années et dans une atmos-

phère plus légère et plus pure, ce charme exquis

d'élégance, de discrétion et de mesure, de simplicité

spirituelle, aimable et accueillante qui est comme la

marque de l'atticisme.

J'emprunterai la description de notre statue à M.

Lechat, non seulement parce qu'il est l'auteur de

l'étude la plus délicatement pénétrante sur les Corés de

l'Acropole, mais encore parce que celle-ci fut écrite en

un temps où aucune intention tendancieuse de poli-

tique ionienne ne pouvait être soupçonnée et précisé-

ment par le critique qui dénonça un des premiers, en

archéologie, les excès du utout à l'ionisme». Voici

comment il s'exprime à la page 315 de son livre in-

titulé Au musée de l'Acropole au sujet de la statue

qui porte, dans le dit musée, le numéro 682^

« La statue est une des plus grandes de toute la

série archaïque de l'Acropole et une de celles qui,

dans la salle d'honneur du Musée, frappent le plus

' Entre toutes les reproductions qui en ont été données,

je citerai seulement MvT,;ji£ïa ttj; 'EXXa5oç, I, p. 83, pi. XVIII,

et la plus récente, la plus complète — après assemblage

de tous les morceaux conservés — , Hans Schrader, Ar-

chaisclie Marmor-Skulpturen im Acropolis-Museuni, p. 18-21,

fig. 14-18.
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les regards. L'ovale allongé de la tête, la maigreur

du visage, le nez long et mince, le menton pointu,

les épaules larges et fortes, la poitrine rebondie et

surtout l'air vivant de la physionomie lui donnent

une marque si individuelle que Von croit aisément

avoir affaire à un portrait... Après ce caractère

expressifde laphysionomie, on remarquera surtout

l'élégance raffinée et riche de la parure. Le travail

des petites boucles de cheveux sur le front et des

longues boucles en torsades tombant sur les épaules

est une merveille de patience, de fragile finesse

et de recherche. Les vêtements, sans cesser d'être

conformes à la mode généralement adoptée, sont les

plus amples et les plus ornés — pour ne pas dire

le vrai mot, lesplus cossus, — quejamais Athénienne

du VI"^^ siècle ait eu la joie d'étaler... Le sculp-

teur a dépensé son zèle et prodigué ses peines...

« Ce n'est pas seulement l'œuvre du ciseau qu'il

faut examiner, mais aussi celle du pinceau, où les

mêmes tendances se laissent reconnaître

«*S'i maintenant on ramasse dans une vue d'en-

semble tous ces caractères énumérés l'un après

l'autre : refouillement laborieux des plis des vête-

ments, élégantes minuties de la chevelure, compli-

cations des motifs des broderies, toutes les délica-

tesses du pinceau après toutes celles du ciseau, on
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constate avec abondance, non plus sur tel ou tel

point particulier, mais sur tous les points à la fois,

combien l'auteur de cette statue poussait loin le

sens et le goût de la décoration et que cela même

fait sa qualité principale et son principal défaut...

nOn sait que ce goût de la décoration poussé a

l'extrême, cette réelle habileté technique, inventive

et industrieuse surtout dans le détail, sont des ca-

ractères que l'on attribue volontiers aux maîtres

de la plastique ionienne des îles et particulièrement

de Chios au F/™^ siècle. Si donc il y a au musée de

l'Acropole, une œuvre où l'on puisse être tenté de

reconnaître un produit de cet art-là, produit au-

thentique ou imitation, c'est bien la statue que je

viens de décrire ' »

.

Combien cette impression était juste et cette induc-

tion fondée, c'est ce qui résulte de la ressemblance

de la statue de l'Acropole avec celle de Delphes qui

est authentiquement attribuée au Trésor de Gnide,

œuvre incontestable d'artistes ioniens. Décrivant la

Caryatide de Cnide, j'écrivais en 1900 dans le Bul-

letin de Correspondance hellénique:

« Quand je revins au Musée de l'Acropole après

la découverte de la Caryatide..., je fus frappé de

* Lechat, Au musée de l'Acropole, p. 314-319.
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sa ressemblance avec une des plus originales, à

coup sûr des plus attirantes sinon des plus belles,

parmi les figures féminines archaïques. La ressem-

blance est remarquable en effet et les deux statues

offrent mêmes caractères : obliquité des yeux et de

la bouche, fossettes aux coins des lèvres^ saillies

des pommettes, expression aimable et intelligente

du visage souriant, solide charpente, ovale allongé

de la tête, sèche fermeté des chairs, sous cette ré-

serve seulement que les derniers de ces traits com-

muns sont plus accentués dans la figure de l'Acro-

pole, plus anguleuse, plus longue etplus maigre, et

que celle-ci est aussi d'une exécution plus délicate

et d'une grâce beaucoup plus raffinée^ y> . Différences

qui s'expliquent, pour le dire en passant, et par certain

intervalle chronologique et plus encore parla diversité

des fonctions entre la statue isolée et la figure archi-

tecturale.

Insistant sur les particularités de la décoration et

les détails de la technique, et amené à me servir par

un examen indépendant presque des mêmes termes

que M. Lechat, j'ajoutais que ces rencontres d'ex-

pressions n'étaient point indifférentes. Vous en con-

viendrez, je pense avec moi, et resterez convaincus

* Bulletin de Correspondance hellénique, 1900 p. 605-6.
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du rôle capital joué par l'Ionie dans la formation de

la sculpture attique, celle qui réalise pour nous l'idéal

de la perfection.

Si vous voulez bien maintenant regarder de cet

autre côté, après le type archaïque de la beauté fé-

minine, un moulage de l'Aurige de Delphes vous

offrira le type de la beauté virile, tel que le conce-

vaient et l'avaient réalisé les artistes de la génération

qui précéda Phidias'; et cette image aussi, que déjà

l'on peut qualifier de chef-d'œuvre, nous reportera

vers rionie, puisque, entre les sculpteurs à qui les

archéologues en ont attribué l'honneur, Pythagoras

de Samos a obtenu plus d'un suffrage.

Voici comment m'apparut cette admirable figure,

lorsque, sous la pression impatiente et respectueuse

de mes doigts et de ceux de ma femme, elle sortit

radieuse de la chape de glaise dont le sol de Delphes

l'avait revêtue et protégée. Si je me risque à me

citer moi-même, c'est pour vous faire partager, s'il

se peut, la vivacité de l'impression toute chaude du

premier moment.

« Les Grecs avaient le culte de la beauté virile,

ils la mettaient au-dessus de tout. Ils s'en formaient

une conception supérieure et admirable en effet ;

• Pour les reproductions, \oir Monuments Piot, IV, pi. XV-
XVI ; Fouilles de Delphes, IV, pi. XLIX-L.
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le mot de xstXô; par lequel on saluait au passage

les plus accomplis desjeunes hommes, qu'on traçait

sur les murs des palestres et des gymnases, qu'on

peignait sur les vases, à côté de leurs noms, avait

une plénitude de sens dont nous ne nous avisons

pas tout d'abord : il implique un mélange des plus

rares qualités physiques et morales. La beauté,

telle qu'ils la comprenaient, ce n'est pas seulement

comme pour nous la grâce ou la régularité du vi-

sage; c'est la forme achevée, c'est l'harmonie par-

faite, lacrv^j-uerpiadu corps tout entier, c'est la force

souple, aisée, puissante et tranquille
,
que développe

une gymnastique bien réglée, également répartie

dans tous les membres sans s'exagérer dans aucun ;

c'est la santéparfaite du corps avec celle de l'âme.

L'exercice, la pratique de la lutte énergique et

loyale, le désir et l'habitude de la victoire donnent

à l'athlète bien né et bien dressé la maîtrise de soi

qu'engendre la discipline et l'assurance qui naît

dusentiment de la force éprouvée, l'autorité quis^im-

pose aux camarades et aux autres hommes, la gaîté

sereine qui dérive du parfait équilibre des organes

et des facultés, de la joie de vivre d'une vie pleine,

libre et vigoureuse. Telle était la beauté qui formait

le lien de ces amitiés, parfois corrompues, souvent

calomniées, mais dont le principe esthétique et
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moral était en soi élevé autant que les effets géné-

reux. Ajoutez encore, au début du K"" siècle, cette

auréole de gloire qu'avaient mise sur tous les fronts

helléniques les hauts faits de Marathon, des Ther-

mopyles, de Himéra, de Salamines et de Platées,

le sentiment d'orgueil, de dignité, de noblesse

dont débordait l'âme du Grec vainqueur du bar-

bare ! Jamais eut-on plus sujet d'être heureux,

occasion plus propice de s'épanouir en pleine

beauté?

« Cette beauté sereine et forte, raffinée, élégante

et sévère aussi, encore un peu archaïque si j'ose

dire, j'en trouve la réalisation, le type achevé

dans notre bronze de Delphes ; derrière lui, sur la

muraille du Musée, on écrirait volontiers à la mode

antique : y.aXbç! le beau, le fier, le fort et le bon!

C'est si bien le type que l'on comprenait, que l'on

goûtait alors, qu'il se retrouve presque identique

sur les vases attiques du style sévère^ » et qu'il a

dans la plastique, une assez nombreuse parenté.

Aussi les archéologues ne sont-ils point parvenus

à se mettre d'accord sur l'attribution de ce bronze :

certains, dont je suis, penchent pour un atelier attique

contemporain de Calamis, d'autres pour celui du

' Rci'iie de l'art ancien et moderne, 1897, II, p. 292.
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Cretois Amplîion de Cnosse, d'autres encore pour

celui d'Onatas l'Eginète. Il serait facile de tirer ar-

gument de ces divergences contre l'infaillibilité des

archéologues, lesquels sont d'ailleurs les derniers

à s'en targuer ; mieux vaut en dégager une leçon.

Dans le monde grec — et il est égal au bassin médi-

terranéen — du VI™" et du V"'^ siècles, l'échange des

idées comme celui des marchandises, des 'œuvres

d'art et des procédés techniques comme celui des

denrées, est universel et constant ; il entretient une

perpétuelle émulation et provoque une répercussion

générale des progrès accomplis en un point quel-

conque de l'hellénisme. « Les artistes se rencontrent,

les actions se croisent, les méthodes se modifient

et se vivifient par une pénétration réciproque. Il est

vrai de dire que dans ces allées et venues des

hommes, des œuvres, des inventions et des idées,

toutes choses sont à la fois causées et causantes,

et voilà pourquoi des maîtres d'origine diverse pou-

vaient collaborer sans disparates, pourquoi aussi,

en l'absence de signatures authentiques, nous avons

tant de peine à classer avec quelque rigueur les

restes de la sculpture antique. Il ne faut donc pas

se scandaliser outre mesure des jugements contra-

dictoires que l'on entend porter simultanément par

divers archéologues, voire successivement par un
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même archéologue, sur une même figure ; ils sont

une reconnaissance implicite et inconsciente de

l'unité de l'art grec; et cette unité, c'est surtout

l'Ionie qui l'a faite ^

Qu'on ne soupçonne dans cette déclaration aucune

arrière-pensée d'actualité politique : elle est stricte-

ment archéologique et date de l'année 1900!

Aprè*s l'Aurige, on peut dire que les temps étaient

mûrs pour les sublimes créations d'un Phidias, comme

après les crises de la liberté et de l'indépendance

pour le régime de noble et glorieuse démocratie qui

se résume dans le nom de Périclès. Il restait au génie

unique de Phidias de réaliser la perfection de la plas-

tique par la conciliation du réel et de l'idéal, en déro-

bant la vie elle-même à la nature, en imitant la beauté

de ce modèle supérieur et vraiment divin qui, d'après

Gicéron, résidait en son esprit, qu'il contemplait en

lui-même et qui dirigeait sa pensée et sa main.

Il appartenait aux Athéniens d'achever dans toute

sa splendeur le miracle grec ; Plutarque, aux cha-

pitres 12 et 13 de la vie de Périclès, nous présente le

tableau de cette activité artistique prodigue de chefs-

d'œuvre. Ses créations, toutes ruinées qu'elles soient,

nous ravissent encore dans la ville d'Athènes et leur

' Bulletin de Correspondance hellénique, XXIV (1900),

p. 462.
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influence se révèle à nous aussi loin que se porta

la gloire et que s'exerça l'hégémonie des vainqueurs

de Marathon et de Salamine. Par une sorte de reflux,

Athènes rend alors à l'Ionie, sauvée par elle et par

elle commandée et protégée, tout ce qu'elle en avait

reçu. Du milieu du V™® siècle au dernier tiers

du IV'°« dans les villes grecques, dans les provinces

perses de l'Asie mineure, l'initiative appartient aux

artistes de la Grèce continentale et des îles ; les

types de la sculpture s'inspirent avant tout des

modèles attiques, quand les œuvres ne sont pas

exécutées par des maîtres d'Athènes ou des artistes

formés sur place à leur école. Toutefois, en se trans-

plantant sur ce sol fécond en œuvres, pénétré de

traditions antiques et glorieuses, l'art se transforme

graduellement ; il puise dans le terroir une saveur

spéciale, capiteuse et forte plus que délicate. Le goût

du luxe plus ancien et plus vif dans des villes plus

grandes, dès longtemps adonnées aux affaires et par

elles enrichies, vivant plantureusement au débouché

de vallées fertiles ; le désir de jouir et faire parade

de la fortune acquise, stimulé par le faste des monar-

chies orientales ou des satrapies toutes voisines ;

l'ambiance de paysages plus vastes sous un ciel d'un

éclat plus violent et dans une atmosphère moins

limpide et légère ; le contact et la clientèle de popu-
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lations moins policées, dont l'élite même et les

chefs n'étaient que superficiellement hellénisés ; enfin

le tempérament propre des artistes ioniens, qui, dès

l'époque archaïque s'oppose par une certaine exubé-

rance à la mesure du génie occidental ; toutes les

conditions de la nature et du milieu concourent à pré-

parer l'éclosion de ce que l'on appelle l'art asiatique.

Art savant et plein de ressources, épris de grandeur,

mais poussé vers la pompe et la magnificence par

l'orgueil de ceux dont il reçoit les commandes, tenu

de produire vite et beaucoup pour contenter leur impa-

tience, répétant avec plus de virtuosité que de foi des

motifs traditionnels, préoccupé ou obligé de frapper

les yeux, il est moins pur, d'une inspiration moins

haute et d'une exécution moins serrée ; il n'échappe

pas à cette banale et redondante prétention, qui

effarouchait Gicéron dans les éclats de la grandilo-

quence asiatique. Il n'est point cependant dépourvu

de puissance ; il se complaît même dans la force jus-

qu'à étonner. Il suppose une maîtrise extraordinaire

de la technique et son énorme production ne

s'explique que par une véritable profusion de talents.

De cet art la conquête d'Alexandre précipita le dé-

veloppement et le triomphe. Les Etats découpés par

ses successeurs dans les débris de son empire se

constituent sur le modèle des monarchies de la Perse
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et de l'Egypte ; ils en empruntent le faste et le ca-

ractère quasi-divin pour s'imposer au respect des

populations indigènes ; ils sont divisés entre eux par

les jalousies farouches de souverains violents et pas-

sionnés : ils n'étaient point propices aux œuvres sim-

ples et sereines dont s'étaient enchantées les libres

et intelligentes démocraties. «Le goût blasé de

l'époque, dit excellemment Olivier Rayet, exigeait

pour le réveiller des émotions plus fortes et l'es-

prit des Orientaux 71 avait point la discipline et

la pondération des Hellènes; leur âme était sujette

à des soubresauts plus brusques etplus impétueux.

Aux antithèses heurtées, à l'emphase de l'éloquence

asiatique devait correspondre un art ami, lui

aussi, des oppositions violentes et de l'exagération

des effets »

,

Ainsi se formèrent le personnel et le style des ate-

liers de Rhodes, de Tralles et de Pergame, dont les

productions colossales et déclamatoires eurent dans

l'antiquité un prodigieux retentissement, qui éton-

nèrent les artistes et les amateurs du XVI™^ siècle,

quand elles sortirent du sol de l'Italie, et qui passèrent

pour les chefs-d'œuvre du génie grec jusqu'au jour

où les sculptures de Phidias eurent dessillé les yeux

et montré, malgré Winckelmann et Lessing, suivis

par toute l'opinion, que le Laocoon n'était pas le type
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idéal (le la beauté grecque ni l'expression sublime de

la passion et de la douleur.

Moins célèbre que ce groupe fameux, que celui de

Dircé et le Colosse de Rhodes, ou, pour mieux dire,

resté ignoré de tous dans l'obscurité d'une misérable

compilation latine, jusqu'au jour où l'ingénieur Hu-

mann vint par hasard, au cours de terrassements, buter

sur ses degrés, l'autel de Pergame est à coup sur la

création la plus typique et, quelques réserves qu'elle

puisse motiver, la plus surprenante de l'art asiatique.

Les Allemands, qui l'ont transporté triomphalement

à Berlin, n'ont rien négligé pour le mettre en valeur

et en exalter la beauté ; c'est pour eux, en elTet, le

trophée de la campagne archéologique, qui était une

des formes de l'invasion germanique dans l'Orient

grec. Par la science on préludait à la conquête

pacifique, que l'on préparait en même temps par les

colonies agricoles, les comptoirs financiers, les entre-

prises de chemin de fer, et à laquelle on comptait

bien, s'il en était besoin, sustituer la conquête mili-

taire impitoyable par la déportation ou le massacre.

Restauré superbement dans un musée spécial, il

s'impose comme un ensemble presque unique par ses

dimensions colossales, par la fertilité de l'invention,

par la fougue du mouvement et une sève bouillon-

nante de vie. Sans partager un enthousiasme inté-
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ressé et sans modération, on ne peut manquer d'admi-

rer, avec un certain trouble toutefois, la génialité de

l'artiste qui a conçu, la virtuosité de ceux qui ont

exécuté cette frise, haute de deux mètres quatre-

vingt, longue de plus de cent vingt, qui se développe

sur un énorme soubassement dont les côtés mesurent

trente-sept mètres cinquante et trente-quatre mètres

soixante, et qui escalade avec une prestigieuse habi-

leté les vingt-quatre degrés d'un escalier monumental.

Olivier Rayet, qui a porté plus d'une fois sur la

sculpture antique des jugements décisifs en un style

fin ou vigoureux, a apprécié les mérites et signalé

les excès et les défaillances de la Gigantomachic

pergaménienne avec une singulière perspicacité
;

après trente ans passés, on n'a rien dit de mieux.

Voici comment il décrit l'une des pièces capitales,

celle que l'on apercevait d'abord à sa gauche, en

gravissant les degrés et sur laquelle avait porté cer-

tainement le principal effort.

« Le groupe de Zcus surtout est une œuvre magis-

trale. Le Dieu marche d'un pas rapide vers la

gauche, l'égide enroulée autour du bras gauche,

le bras droit étendu en avant et brandissant un

foudre. Les draperies, dérangées par Vimpétuosité

de son mouvement découvrent sa large poitrine.

A ses pieds se débattent trois géants : l'un, la cuisse
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traversée par un foudre est renversé en arrière;

Vautre, frappé au dos, est tombé sur les genoux;

le troisième, encore sans blessure, dressé sur les

enroulements de serpents qui lui servent dejambes,

les cheveux au vent et la mine farouche, combat

contre l'aigle du maître de l'Olympe. Dans ce

groupe si serré, il n'y a ni enchevêtrement, ni con-

fusion, les grandes lignes sont simples et harmo-

nieuses, le modelé large et gras ». Pour louer ce

groupe et celui d'Athéna qui lui fait face, il suffira de

dire que l'élan tumultueux et la passion ardente des

personnages ont évoqué chez plus d'un historien de

l'art le souvenir de la Marseillaise de Rude.

Résumant son impression d'ensemble, Rayet disait

encore: nDans les marbres de Pergame... nous

avons devant nous des dramaturges de race, des

hommes qui, d'instinct et sans effort, dégagent le

pathétique d'une situation et en enchaînent les pé-

ripéties. L'émotion qu'ils ressentent, pour être une

émotion littéraire, n'en est pas moins vive, et leur

imagination, à force d'être riche, supplée en partie

à l'inspiration. Dans cette mêlée furieuse, où s'en-

trechoquent de mille manières des êtres de nature

différente, les uns de race divine, manifestant leur

supériorité par leur beauté idéale, conservant

jusque dans leur fureur la dignité olympienne, les
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autres, nés de l'air ou de la terre, moitié hommes
et moitié monstres, montrantpar leur conformation

bizarre le dérèglement des forces chaotiques, dont

ils sont le symbole, exprimant sur leurs visages les

passions les plus farouches, il y aune variété, une

fertilité d'invention, une fougue spontanée qui pro-

voquent la stupeur^ voire même l'admiration. »

On sent assez, à ces termes, que l'admiration ne se

livre pas sans partage ni sans résistance et qu'elle est

comme violentée. En effet — et sur ce point aussi la

critique me paraît pénétrante, — Rayet observe

qu'à cet « art vivant et frémissant » manque ce qui

fait la grandeur de l'art du V™* siècle, «la foi pro-

fonde», le sentiment religieux, l'idée; que «matéria-

liste et sceptique », il ne touche point les âmes parce

qu'il ne vient point de l'àme. Il y relève aussi, à côté

d'une surprenante adresse de main, un manque de

conscience professionnelle dans l'exécution.

Quelques réserves qu'il y ait lieu de faire, au point

de vue esthétique, sur le mélange d'outrances et de

défaillances, le heurt perpétuel du style et du mau-

vais goût, imputables à une époque de décadence,

l'autel de Pergame, par la place importante, essen-

tielle, qu'il tient dans l'histoire de la sculpture, assigne

de nouveau aux Grecs d'Asie, le rôle d'initiateurs et

de précurseurs.
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aNous savions que les architectes qui ont bâti

les monuments des Césars procédaientpar filiation

directe de l'école fondée en lonie par Hermogène,

vers la fin du III"^^ siècle ou le commencement du

second... nous savons maintenant par quel inter-

médiaire la sculpture monumentale romaine dérive

de celle des Grecs... L'autel de Zeus et d'Athéna

marque, aussi bien que le temple de Magnésie du

Méandre, le point de départ de fart romain ^ ».

Nous bornerons ici, Mesdames et Messieurs, notre

carrière, déjà trop longue, je le crains, pour l'atten-

tion dont vous voulez bien m'honorer. Ce n'est pas

que dans l'Asie grecque la production artistique ait

été arrêtée ni ralentie par la conquête romaine, que

les architectes aient cessé de construire, les sculp-

teurs de décorer avec magnificence et prodigalité des

monuments fastueux et des villes énormes ; mais le

nom seul de gréco-romain que portera l'art, désor-

mais, nous avertit que celui-ci a changé de carac-

tère, que des éléments étrangers et inférieurs s'y

introduisent, que des préoccupations réalistes, pra-

tiques et utilitaires le domineront ; les restes qui nous

en sont parvenus démontrent que, si l'habileté tech-

nique reste remarquable, le sentiment a perdu de ses

' Rayet, Monuments de l'Art antique, II, pi. 61-62 =: livr.

IV, pi. IV-V.
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délicatesses, le goût de ses exigences, l'exécution

de ses raffinements
;
que le don d'invention, de renou-

vellement et de vie a fait place à la routine des sou-

venirs et des procédés, l'antique idéal de mesure et

d'harmonie, à la recherche du colossal, aux vulga-

rités du naturalisme, aux gros effets d'un pathétique

de convention.

Peut-être avez-vous pensé déjà que je me suis tenu

trop longtemps trop loin de Phidias et de Polyclète, de

Scopas, de Praxitèle et de Lysippe, que leurs noms

et leurs œuvres faisaient singulièrement, pour ne pas

dire scandaleusement, défaut dans une conférence sur

le Génie grec dans l'Art. Je m'en suis déjà excusé

et expliqué, en vous soumettant dès le début l'éco-

nomie et les motifs de mon plan. J'y dois revenir en-

core, car le sacrifice m'a coûté autant qu'il a pu vous

étonner. J'ai pratiqué, j'ai enseigné toute ma vie le

culte de la perfection classique
;
j'ai poursuivi, dans

ma carrière militante de fouilleur de temples, le rêve,

hélas ! toujours déçu, de découvrir ne fût-ce qu'un

débris original qui gardât l'empreinte de la main

sacrée de ces maîtres. J'ai éprouvé au British Mu-

séum, il y a plus de cinquante années, devant le

groupe des n Parques^y^ la plus profonde impression

d'art que j'aie ressentie en ma vie ; elle reste toute

vive dans mes yeux et dans mon cœur, elle m'émeut
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encore comme au jour où me fut révélé l'enchante-

ment de la beauté grecque par ces figures de marbre,

si vivantes qu'elles semblent respirer, si familière-

ment humaines qu'elles nous attirent comme des

sœurs, si sereinement et souverainement divines

qu'on est tenté de s'agenouiller devant elles.

Non, je ne les ai point trahies, ni oubliées
;
j'aurais

plutôt craint de ne pouvoir répondre à votre attente

en vous parlant de ces œuvres auprès desquelles toute

louange languit. L'effet en est si puissant — et ce

n'est pas le moindre prodige du génie grec — que

des statues muettes et mutilées ont agi jusque sur

les desseins de la diplomatie et sur le cours de l'his-

toire. Qui doute qu'un Thésée, un Ilissus, une Vénus

de Milo aient contribué à la libération d'Athènes et

des îles de la mer Egée à côté de Gapo d'Istria, de

Canaris et de Fabvier?

Le rôle que ces divinités de marbre jouèrent, il y a

un siècle, en faveur de la Grèce, alors esclave au-

jourd'hui libre et triomphante, qui les rend, s'il est

possible, plus dignes encore d'amour et de vénération,

fut pour moi comme un enseignement. Ce sont elles

qui, ayant accompli leur œuvre dans leur domaine

européen, m'ont engagé à tourner mes regards vers

les régions encore irrédimées de l'Asie grecque, qui

attendent et doivent recevoir à leur tour de leurs
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dieux de marbre un semblable secours et une pareille

délivrance.

Vous les avez vus, ces dieux ; ils sont venus ici de

Delphes, d'Athènes, de Pergame, en témoins du génie

de leurs compatriotes d'autrefois, en avocats des droits

de leurs compatriotes d'aujourd'hui. Tout un peuple

de figures mortelles ou divines, nées sur les rivages

de rionie, se presse sur les bas-reliefs des tom-

beaux, sur les frises et dans les frontons des temples,

remplit des salles entières dans les musées d'Athènes

et de Constantinople, de Paris, de Berlin et de Lon-

dres, et les générations s'en succèdent ininterrompues

depuis les débuts des époques historiques jusqu'au

seuil de notre ère.

Combien d'autres témoins encore gisent et se

cachent sous les décombres protecteurs du moyen

âge et de l'antiquité, dans les provinces toujours

esclaves de l'Asie grecque, qui sont prêts à répondre

à leur tour quand ils auront revu la lumière. Ils la

redoutaient sans doute, tant que la terre où ils sont

renfermés appartenait à des maîtres ignorants et

brutaux, indifférents à leur beauté, ennemis acharnés

de leur race, prompts à les briser, à les exiler, à

les vendre, à les livrer en otages — malgré les lois

par lesquelles certains esprits moins barbares avaient

essayé de les défendre — aux étrangers qui leur
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envoyaient en échange des officiers, des agents com-

merciaux, des espions qui préparaient la spoliation

de la population hellénique, à les troquer contre des

engins de guerre destinés à l'exterminer.

Avec quelle joie ils sentent aujourd'hui venir l'heure

de la résurrection, qui sera celle du jugement et de

la suprême justice ! Des mains pieuses s'apprêtent

à les exhumer, les soigner, les guérir, leur prépa-

rent dans leur patrie des abris calmes, sûrs, éternels,

parmi les paysages familiers et au milieu de sympa-

thiques compagnons ! Deux des premières institu-

tions que fonda la Grèce renaissante. Mesdames et

Messieurs, furent celles du Musée national et de la

Société archéologique. Elle payait ainsi sa dette

aux grands artistes du passé qui avaient été ses

patrons auprès de l'opinion européenne. Depuis cent

années bientôt, Etat et particuliers rivalisent de

zèle dans le culte et la recherche des monuments

de l'art national. Impatient de hâter et multiplier

les découvertes, pour la joie de l'humanité et le

progrès des études, conscient des avantages pra-

tiques en même temps que des jouissances esthéti-

ques et de la gloire sans égale que la nation en peut

recueillir, fidèle au renom de philoxénie des anciens

Athéniens, le gouvernement hellénique s'est dessaisi

du monopole des publications et des fouilles avec au-
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tant de générosité que d'autres mettent d'àpreté

jalouse à se le réserver. Il a admis, il a convié les

étrangers à collaborer avec lui dans cette œuvre d'in-

térêt véritablement international et humain ; il a eu

le courage et la libéralité de leur abandonner même
quelques-uns des sanctuaires nationaux les plus

chers au cœur grec, les plus saints, les plus riches en

offrandes et en souvenirs historiques. Qui pourrait

en rendre témoignage avec une gratitude plus pro-

fonde et une plus ardente conviction que celui à qui

il a été donné, au nom de l'Ecole française d'Athènes,

de déblayer le temple d'Apollon delphien, et d'ex-

plorer l'île sainte de Délos ?

Quel champ illimité s'ouvrira aux progrès de la

science archéologique, aux espérances et aux joies

des adorateurs du génie grec, lorsque l'Ionie, jusqu'ici

à peine effleurée, sera à son tour méthodiquement et

totalement explorée, que de Lemnos à Rhodes et

de l'Eolide à la Carie toutes les anciennes capitales

du commerce, de l'industrie, de la politique, de la

pensée et de l'art auront livré les monuments et les

documents qu'elles recèlent ! Comme ceux-là aussi

parleront un langage plus clair et plus émouvant,

quand ils se présenteront et demeureront dans les

lieux où ils furent conçus, exécutés, consacrés par

leurs auteurs, qu'ils s'assembleront selon leurs afli-
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nités et leur provenance ;
qu'ils pourront — la chose

ne saura manquer quelquefois — reprendre sur le

terrain une forme aussi approchante de leur forme

primitive que les ravages du temps l'auront permis,

à la place même qu'ils occupaient jadis, dans l'entou-

rage de montagnes et de verdure dont ils étaient

environnés, sous l'éclat du soleil natal, parmi les

jeux de lumière et d'ombres dont les artistes avaient

prévu et calculé les eiïets !

En étudiant au Musée de Berlin la frise, gigan-

tesque en effet, de la Gigantomachie, je ne pouvais

m'empêcher de songer combien l'installation, de

quelques soins qu'elle ait été l'objet, à si grands

frais qu'elle ait été exécutée, demeure par la force

des choses défectueuse et défavorable à l'œuvre du

sculpteur. Les dimensions colossales des personna-

ges, l'énorme saillie des reliefs, la mêlée touffue des

animaux lancés au galop, des serpents qui se tor-

dent, des chiens qui bondissent en aboyant, des lions

qui rugissent et qui mordent, le fouillis tumultueux

des gestes violents, des visages grimaçants, des

étoffes qui se tortillent, toutes les exubérances ma-

térielles et les outrances déclamatoires du monu-

ment n'étaient point destinées à être regardées de

plain-pied et de tout près. L'autel n'était pas fait pour

être emprisonné dans les murailles trop étroites
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d'une salle trop basse, éclairée insuflisamment et à

faux par le jour, à la fois pauvre et cru tombant du

haut d'un vitrage, d'un pays hyperboréen. Je me

plaisais à imaginer combien plus puissant eût été

l'effet du prestigieux autel reconstitué discrètement,

comme l'ont été le temple de la Victoire aptère, celui

d'Apollon épicourios, les Propylées d'Athènes et

l'Éréchthéion ou le Trésor des Athéniens, avec les

éléments qui en ont été conservés, à son point

de vue véritable, au sommet de sa majestueuse

terrasse, en plein ciel, dans la lumière ardente du

soleil d'Orient. On peut croire, sans risque de se

tromper, que les Grecs, qui dès le lendemain même

de la guerre balkanique ont mis la pioche des sa-

vants dans les ruines du temple de Héra à Samos,

ne perdront pas une heure pour explorer les nou-

veaux domaines qui leur devront échoir. Ils ne négli-

geront pas non plus, à l'occasion, ces restitutions

exactes et respectueuses, qui rendent aux œuvres

tout ce qu'elles peuvent retrouver de leur sincère et

naïve beauté et donnent à nos jugements la seule

base ferme d'appréciation, en replaçant les monu-

ments antiques dans leur ambiance naturelle et les

conditions artistiques imaginées par leurs auteurs.

En possession d'un si vaste domaine, en présence

de si riches trésors, il n'est point à craindre non plus
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que leur esprit s'étrécisse et tourne à un égoïsme

prohibitif, qui serait aussi funeste pour eux-mêmes

que pour le monde : ils continueront à associer les

étrangers aux elforts, aux joies, à la gloire, au bien-

fait universel des découvertes.

Les Hellènes de l'antiquité, à qui aucune haute

pensée n'a échappé et qui n'ont refusé leurs efforts à

aucune noble cause, n'avaient pas manqué de créer,

sous le patronage des dieux, des sociétés de nations

destinées à réglementer et humaniser la guerre, à la

suspendre par des trêves sacrées, à la prévenir s'il

se pouvait, par des arbitrages ; il les appelait des

amphictyonies. L'exemple, hélas ! n'est pas des plus

encourageants : les amphictyons ont peut-être causé

plus de guerres qu'ils n'en ont su empêcher et les

guerres dites sacrées furent les plus acharnées, les

plus cruelles, les plus désastreuses pour les sanc-

tuaires mêmes des dieux qui devaient être les pa-

trons de la paix. N'en tirons pas de trop funestes

augures et osons nous flatter de l'espoir que nos

pacificateurs modernes réussiront à faire œuvre plus

durable et plus ellicace. Dans l'Athènes moderne,

où j'ai passé de si belles années, la vertu de la

science et le charme de l'art avaient formé des liens

moins décevants : on y venait des deux mondes, on

y travaillait en commun, sous les auspices d'Athéna,
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dans une émulation qui semblait exempte des riva-

lités et des haines, dans une fréquentation et un

échange de bons offices qui avaient tous les dehors

de la confiance et de la cordialité, jusqu'au jour où le

pacte fut déchiré brutalement par quelques-uns des

associés.

Il continue à unir les autres, ceux qui ne l'ont

point violé ; il s'est encore entre eux raffermi et

resserré dans la lutte commune pour le droit ; entre

eux il se renouvellera demain sur de nouveaux riva-

ges. Au pied du Tmolus, du Latmus ou de l'Ata-

byrus, comme au pied du Pentélique ou du Parnasse,

aux lieux où se réunissaient, dans un temps très

lointain, les pèlerins, les députés, les marchands, les

philosophes, les poètes et les artistes de la dodé-

capole ionienne ou de l'hexapole dorienne, sous l'in-

vocation de Poséidon, d'Artémis ou d'Apollon, les

âmes sincèrement éprises de la paix et de la beauté

trouveront un asile favorable à l'étude, un refuge

assuré et tranquille dans la contemplation sereine

des dieux et le commerce amical du génie. Puisse

ce jour être prochain pour le triomphe de l'art et de

la justice !

Théophile Homolle.









LE PLUS HAUT SOMMET DE L'OLYMPE

Aujc membres du Club

alpin français.

LE Club alpin français, il y a bien des années

déjà, me faisait le très grand honneur de

me demander une causerie sur la Barre des

Ecrins et sur la Meidje, dont nous avions, quelques

amis et moi, gravi les cimes incomparables l'été pré-

cédent. Et c'est pourquoi, — humble, parmi tant de

maîtres illustres — appelé à faire ici le récit de la

première ascension du plus haut sommet de l'Olympe,

j'ai tenu à le lui dédier.
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Mes collègues français excuseront un Genevois,

un membre du Club alpin suisse, de laisser paraître,

çà et là, quelle place sa patrie tient dans son cœur.

Ceci dit, permettez-moi, Mesdames et Messieurs,

de placer un instant sous vos yeux une carte de

Grèce. Cet exposé, en effet, ne peut avoir d'intérêt

qu'à la condition d'être situé dans son cadre géogra-

phique. LePinde, qui sépare l'Epire de laThessalie,

forme comme l'épine dorsale de la Grèce continentale.

Les chaînes qui s'y soudent, du nord au sud, sont les

monts Cambuniens, reliés à l'Olympe, à l'Ossa, au

Pélion ;
— l'Othrys qui ferme le bassin de la Thessalie

;

— l'Oeta enfin, continué, en bordure du golfe de Co-

rinthe, parle Parnasse, l'Hélicon et les montagnes qui,

au-delà de l'Isthme, inclinent l'Attique vers la mer.

La région de l'Olympe dresse sa haute barrière

entre la Thessalie et la Macédoine ; deux fossés pro-

fonds la cotoyent, au nord, les défilés de Saranda-

poron, au sud, la brèche où coule le Pénée. Né dans

le Pinde, il trace à travers la plaine thessalienne une

scintillante route de lumière. II est fils de l'Océan et

de Théthys. Ses flots recouvraient toute la contrée

d'un lac fiévreux. Mais Zeus, Poséidon ou Heraklès,

selon les croyances, disjoignant l'Ossa de l'Olympe,

leur ouvrit un chemin vers la mer. Dès lors, entre

les deux montagnes, fut créé le vallon divin de Tempe.
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Au sortir des gorges du Pinde, le Pénée passe au

pied des étonnants rochers des Météores. Architec-

tures fantastiques qui semblent avoir été construites

par la magie des sorcières. Sur ces tours mons-

trueuses, aux formes animales, les moines du moyen

âge, fuyant l'horreur des temps, ont édifié des

monastères inaccessibles. Pour y atteindre, il faut

s'accrocher à des échelles articulées, ou se conlier

aux mailles incertaines d'un filet qu'un treuil élève

à plus de cent mètres de hauteur.

De ces aiguilles de roc dont les monastères sont

les pointes, la vue s'étend sur toute la Thessaiie. Au

coucher du soleil, à travers la vapeur tremblante qui

monte du sol surchauffé, étincellent les larges replis

du Pénée.

Dans le lit argileux de l'ancien lac qu'il formait

il s'est fait un chemin lent et capricieux. 11 se grossit

d'affluents descendus de l'Othrys ou des monts

Cambuniens. L'un des plus importants, l'ancien Eni-

peus, lui apporte le limon des champs de Pharsale.

Il arrose Larissa.

De Larissa, l'Olympe élève, vers le nord, une

masse majestueuse et puissante. Il attire invincible-

ment. On croirait que le fleuve a subi ce prestige. Il

se coude brusquement, remonte au Septentrion.

Le voici bientôt au pied même de l'Olympe, à l'en-
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droit où rOssa en a été comme détaché pour lui laisser

passage.

Là s'élève un charmant village turc. Il se nomme

Baba.

Son minaret et sa mosquée se décrépissent len-

tement. Les énormes cyprès qui les ombragent,

semblent vouloir mourir de la même mort.

C'est à petite distance que s'ouvre le vallon.

Le fleuve contourne la base aride et brûlée de

l'Olympe. Mais sur sa rive droite, entre la berge et

les pentes de l'Ossa, s'étale un large espace plan.

C'est là qu'Apollon, après avoir tué Python dans

l'antre de Delphes, vint laver son corps souillé par

les éclaboussures du sang noir du monstre. C'est là

qu'il trouva le laurier dont Delphes s'honorait. Et c'est

là, qu'après lui, comme il avait fait, une Théorie venue

de Delphes, cueillait tous les neuf ans les branches

de lauriers destinées à couronner les vainqueurs aux

jeux pythiens.

Le lieu est admirable. Parmi les platanes im-

menses poussent les jasmins, les térébinthes, les len-

tisques, les lauriers-cerises. Mais c'est le fleuve qu'il

faut voir.

Il n'est pas transparent.

Il glisse comme une grande masse d'argent. Il est

majestueux à la fois et gracieux.
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Il glisse entre de hautes parois de roches déchirées,

tout incandescentes de soleil. Et, comme pour le

protéger de leurs reflets éblouissants, les vastes pla-

tanes qui le bordent, s'inclinent, et se rejoignent en

voûte au-dessus de ses eaux.

C'est là le charme et le caractère de la vallée de

Tempe. C'est ce contraste entre ces roches rouges,

déchirées, dont les reliefs, d'un bord à l'autre, se

correspondent encore, et ce fleuve d'argent, ombragé

d'arbres puissants, qui s'en va lentement vers la mer.

Bien que l'espace, entre le double mur de l'Ossa et

de l'Olympe, lui soit mesuré, il n'est nul part resserré,

ou réduit aux proportions d'un torrent. D'un bout

à l'autre de la vallée, il conserve une même souriante

sérénité. 11 semble, en vérité, avoir été créé pour le

plaisir des dieux. Ils pouvaient sur ses rives oublier

la solennité des palais olympiens.

Iris, la messagère aux belles sandales les y précé-

dait. Et les muses Libéthrides charmaient de leurs

chants leurs rustiques repas.

L'Olympe est le massif montagneux le plus consi-

dérable de la Grèce. La vallée de Kyria le divise en

deux parties distinctes, le Bas et le Haut-Olympe.

Le Bas-Olympe, dont le Pénée isole le socle, est un

assemblage de sommets d'une altitude moyenne de

douze à quinze cents mètres. Au centre s'abrite le
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village de Nézéro, près du lac du même nom.

Désespérant de franchir la brèche de Tempe, c'est

par ces plateaux, et sous les arbres de la forêt Calli-

peucé, qui en ombrage les contre-forts, que Marcius

dans sa lutte contre Persée, dernier roi de Macé-

doine, conduisit son armée et ses éléphants, sur la rive

droite de l'Enipée, où il prit ses quartiers d'hiver.

Toute cette contrée du Bas-Olympe est aisément

accessible. Alors même qu'elle appartenait à la Tur-

quie, il était relativement facile de la visiter.

Il n'en allait pas de même du Haut-Olympe, repaire

inviolé des bandes qui, sous le nom de Klephtes,

combattirent pour l'indépendance de la Grèce, et qui

ne méritent plus de nos jours que celui de brigands.

Le géographe allemand Richter l'apprit à ses

dépens.

En 1909, 1910 et 1911, il tenta vainement d'at-

teindre les hauts sommets de l'Olympe. Au cours de

sa dernière expédition, il fut capturé par des Klephtes

qui massacrèrent les deux gendarmes commis à sa

garde. Une rançon considérable, versée par le

gouvernement turc, lui rendit la liberté. Il était

à demi mort d'épuisement lorsqu'il put regagner

Salonique.

Cette aventure montre combien l'on avait eu rai-

son, en 1907, lorsque nous visitâmes Tempe pour la
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première fois, de nous détourner de l'idée de faire une

exploration dans l'Olympe.

Mais, en 1913 — date du voyage dont il est ques-

tion ici— les circonstances avaient changé. L'Olympe,

assaini par le passage de l'armée hellène, était grec

tout entier, et les Klephtes se trouvaient privés de la

facilité de mettre sans cesse une frontière entre eux

et ceux qui les poursuivaient.

Nous venions, mon ami Boissonnas et moi, de par-

courir l'Epire, de franchir le Pinde. Nous n'avions

pas fait une rencontre suspecte. Nous étions en route

pour Salonique et le quartier général grec.

A Kalabaka, au pied des Météores, nous avions

pris le train qui traverse la Thessalie— et nous nous

étions embarqués le soir à Volo.

Le 25 juillet, après un somme délicieux, nous mon-

tons, à l'aube, sur le pont de VErissos.

Il est encombré de soldats grecs qui regagnent

leur poste de combat, et dorment en tas.

Nous sommes en vue du Pélion. Bientôt, couronné

de nuages, nous découvrons le massif de l'Olympe.

Il s'étale puissamment. La buée matinale unifie ses

profils. Tout un monde de vallées, de torrents, de

forêts, se cache dans ses replis.

Nos cœurs de montagnards tressaillent.

Que ne donnerions-nous pour nous enfoncer dans
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ces solitudes ! Mais des ordres sont lancés. On nous

attend.

Voici déjà que nous rangeons le fameux cap de

Karabournou dont les Grecs venaient de s'emparer

et qu'occupèrent dans la suite les troupes du général

Sarrail.

Ses falaises abruptes allongeaient sur la mer une

barre dorée.

On devinait l'approche d'un grand port. Les voiliers

passaient plus nombreux.

Certains partaient pour la pêche, les voiles ten-

dues, poussés par le vent de terre.

On commençait à distinguer l'amas blanc de la ville.

Elle est située au fond du large golfe que protègent

les caps Vardar et Karabournou, Elle s'y élève, le

long de la côte, en amphithéâtre. Une vieille cita-

delle la domine.

Les cierges éclatants des minarets, les hampes obs-

cures des cyprès, jalonnent l'étagement clair de ses

maisons, lavées d'ombres bleues.

A l'est, le long de la mer, parmi des arbres s'étalent

les nouveaux quartiers.

Un lieutenant de gendarmerie rencontré deux ans

plus tôt en Crète, allège pour nous ce que Philippe,

notre courrier, nomme les « informalités » de la

douane. Il nous apprend que l'armée grecque, qui
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depuis le 30 juin, date ignominieuse de l'attaque

brusquée, refoule et pourchasse les Bulgares, vient

de forcer les défilés de Kresna. Nous avons hâte de

la rejoindre. Mais la provision de plaques photogra-

phiques, expédiée directement d'Athènes, n'est pas

encore arrivée.

Il faut prendre patience.

Tantôt nous allions errer dans les cimetières turcs,

parmi les tombes à turban, à l'ombre violette et douce

des cyprès, tantôt, assis sur les quais, à la terrasse

d'un café, nous regardions l'obscurité envahir les

flancs de l'Olympe dont le fronton, encore splendide,

éblouissait le crépuscule, et tantôt nous allions sous

les nefs de St-Dimitri, admirable et claire basilique,

retrouver la majesté pompeuse de Byzance.

Tout en contemplant les mosaïques qui décorent les

bas-côtés — chefs-d'œuvre de technique et de style —
nous ne nous doutions guère que ces monuments,

respectés depuis cinq siècles parles Turcs, menacés,

par les bombes de la culture allemande, du même
sort que la bibliothèque de Louvain, les halles d'Ypres,

le beffroi d'Arras ou la cathédrale de Reims, allaient

être détruits par le terrible incendie de 1917.

Un matin, Philippe entre tout pâle dans notre

chambre: «Ah! messieurs, s'écrie-t-il, il y a des

grandes informalités !. . . » et il nous annonce qu'avant

4
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de gagner le quartier général, nous devons, à huit

jours d'intervalle, être, par deux fois, vaccinés contre

le choléra.

On nous réclame au service de santé, d'où bientôt

nous sortons dûment intoxiqués.

Comme nous nous trouvions après cette première

piqûre sous la menace directe de la contagion, il

nous était enjoint de demeurer cloîtrés dans nos

chambres.

Huit jours de prison par 40° centigrades !

Au moment où nous arrivions devant notre hôtel,

l'Olympe, majestueux et aérien, me fit un signe.

— Fred, dis-je à mon compagnon, si nous

profitions de ces huit jours de congé pour visiter

l'Olympe: air tonique, fraîcheur, pas de microbes!

Qu'en dis-tu?

— Je dis que oui, répond Boissonnas, toujours ra-

pide dans ses décisions.

Le même soir, vers dix heures, nous nous embar-

quions dans un grand caïque.

Le ciel faisait scintiller sa parure d'étoiles. Une

brise légère et favorable nous poussait vers l'Olympe.

L'Olympe ! Nous allions enfin voir de près cette

montagne qui depuis si longtemps nous appelait.

C'est qu'elle n'est pas belle seulement de sa beauté

naturelle ; c'est qu'elle n'est pas seulement belle
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d'être profonde, d'être immense, de tremper ses

pieds dans la mer, et de porter d'un seul élan, dans

le ciel, à 3000 mètres, la splendeur de son front. Sa

beauté, comme celle du Sinaï, est d'un autre ordre

encore, d'un ordre moral. Elle a reflété la Divinité.

De ses sommets ont roulé sur la Hellade les plus

anciens mythes ; des alluvions, entraînées par ses

torrents, ont jailli quelques-unes des plus nobles lé-

gendes, et l'Histoire, après la Légende, a tracé sur

les parois de ses défilés quelques-unes de ses pages

les plus fières.

Elle a vu la chute des géants, elle a vu naître et

mourir les dieux, elle a accueilli les saints.

De Salonique à Pharsale et de l'Athos au Pinde,

elle règne sur un monde de souvenirs, de passé et

de gloire.

Nous voguons vers elle toute la nuit.

Enfin voici, sur un azur plus rose, se dessiner les

monts de la Ghalcidique.

Et lorsque la sphère du soleil en émerge, embra-

sant notre voile, l'Olympe nous apparaît dans sa

magnificence, puissamment sculpté, balafré en son

milieu d'une entaille profonde.

Un peu après midi, le caïque jette l'ancre à St-

Théodore, échelle du bourg de Litokhori.

Non loin de l'échelle confluent l'Enipée — qui a
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creusé dans la montagne l'entaille immense que l'on

y distinguait de la mer — et le lent Baphyras.

Des chevaux s'y baignaient. L'Olympe teignait sa

surface à peine mobile du reflet glauque de ses forêts.

C'est sur ses bords, à deux heures de marche de

son embouchure, que s'élevait la ville de Dion con-

sacrée à Zeus, tabernacle des plus anciens mythes

olympiens. Elle était petite et formait un carré ré-

gulier.

Dans le «téménos», dans le sanctuaire voisin du

temple de Zeus, s'accumulaient d'innombrables of-

frandes, des trépieds, des vases, et surtout des sta-

tues dont plusieurs, dit Polybe, étaient d'or. On y
admirait, par-dessus tout, une œuvre de Lysippe :

Alexandre au milieu d'un groupe de 25 cavaliers,

«tout un escadron de statues», dit un autre auteur.

Pausanias raconte que le tombeau d'Orphée y avait

été transporté. C'était une colonne surmontée d'une

urne de marbre.

Vers quatre heures, juchés sur de jolis ânes, nous

quittons l'échelle pour aller prendre gîte à Litokhori.

Nous remontons la rive droite de l'Enipée, celle-là

même qu'occupaient les Romains de Marcius, tan-

dis que Persée avait établi sur la rive gauche ses

fameuses phalanges macédoniennes que les légions

de Paul-Emile devaient écraser à Pydna.
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Le soleil, dans une rayonnante couronne de nuages,

s'abaisse vers l'Olympe. Les ombres et les rayons

accusent sa vaste architecture. Ses divers sommets

forment comme les bords découpés d'un immense

cratère. Des encoches s'y ouvrent çà et là. La plus

considérable est celle de Saint-Denys.

Il semble qu'une partie de la montagne, emportée

par les eaux, se soit ruée vers la mer, par cette fis-

sure. Sur le cône de déjection que nous gravissons, on

croirait reconnaître, modelées dans un terrain stérile

et pétrifiées, les nappes successives, épanouies en

éventail, et l'une après l'autre solidifiées, de ce gi-

gantesque fleuve de boue et de cailloux.

Litokhori s'élève à l'entrée de cette gorge, au-

dessus du lit du torrent.

«Celui-ci, dit Tite-Live, dans une description

scrupuleusement exacte, celui-ci tourbillonne au

pied de roches immenses, et dans le ravin où il s'en-

gouffre, entraînant les terres, creusant profondément

son lit, il a fait de ses deux rives des précipices. »

Après une nuit délicieuse dans un petit khani,

tout neuf, très propre, construit par un Litokhoriote

revenu d'Amérique, nous nous levons avec le jour.

Borée souffle toujours, vif et léger. Le golfe se

perd dans la brume. 11 se confondrait avec le ciel

si l'on n'y devinait le reflet assourdi du soleil.
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A sept heures, Philippe donne le signal du départ.

Une dépêche arrivée de Katérini nous impose la

compagnie d'un gendarme. Nous comptons beaucoup

plus sur celle d'un chasseur de chamois, pour mener

à bien l'entreprise. Notre but est de nous rendre

d'abord au couvent de Saint-Denys, puis d'aller

bivouaquer le même soir, à la limite des forêts, pour

faire, le lendemain, l'ascension du mont Saint-Elie.

Le sentier franchit le torrent, surmonte, sur sa

rive gauche, le contrefort qui forme l'un des cham-

branles de l'étroite ouverture par où ses eaux se pré-

cipitent, rejoint le chemin qui vient du village de

Malathria près des ruines du Dion, et redescend

dans la vallée dont le monastère occupe le centre.

A huit heures nous arrivons à la hauteur d'un vil-

lage de Karakatzanes, nomades qui s'établissent là,

durant l'été, pour y paître leur troupeau. C'est un

amas de grosses ruches dorées parmi lesquelles errent

des moutons, des porcs et des enfants.

Parvenu sur le contrefort où la gorge est creusée,

le sentier incline vers le sud.

Il longe l'escarpement sous des pins et des hêtres

magnifiques.

Devant nous, enguirlandé de nuées, s'arrondit le

cercle des montagnes qui ferment la vallée.

Peu après onze heures nous découvrons les toits
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rouges du couvent, au-dessous de nous, parmi les

cimes des pins et des hêtres.

Il est célèbre dans tout l'Orient hellène.

Le Saint-Denys qui l'a construit était un moine

des Météores qui vint au Xll™" siècle se retirer

dans cette solitude. Ce monastère est fort riche.

L'exploitation des forêts de l'Olympe, le rapport

de nombreuses scieries hydrauliques, presque toutes

ruinées aujourd'hui, ont surtout contribué à sa pros-

périté.

Par malheur, un immense incendie, dû à l'incurie

des bergers — un incendie qui a duré quatre mois—
a détruit les plus beaux de ces bois, situés à mi-

hauteur.

Mais le bas de la vallée, dans les environs mêmes

du couvent, est un admirable fouilli de ramures et

d'ombrages.

Après avoir pris le repas, sous l'œil des bons

pères, nous repartons à trois heures pour arriver,

vers le soir, au lieu dit « Petrostrunga », l'auberge

de la pierre, où nous bivouaquons. Nos agoyates,

notre chasseur et trois de ses compagnons surgis on

ne sait d'où, rôtissent l'agneau acheté à des bergers

karakatzanes qui campent dans le voisinage. Nous

nous assoupissons, bercés par les chants rauques de

ces hommes qu'excitent les rasades du cipourro.
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Réveil à quatre heures.

Le gros de la caravane redescendra au couvent

sous la conduite de Philippe qui voudrait bien nous

dissuader d'aller plus loin. Il nous suit anxieusement

du regard, tandis que nous nous éloignons, escortés

des trois chasseurs.

La montée est rude. A six heures et demie, nous

parvenons sur une sorte de dos d'âne, supporté par

une falaise ocreuse qui tombe à pic. Les chasseurs la

nomment Kokkino-Vrako : le rocher rouge.

De l'autre côté de la vallée s'allonge, au sud-est,

Téchine noire et ravinée de la montagne qu'ils nom-

ment Kalogéros, le Caloyer, le Moine. Ses contreforts

méridionaux doivent rejoindre la vallée de Kyria.

Cette chaîne se continue vers l'ouest par une série

de sommités coniques dont la plus élevée était encore

coilîée d'un névé. Situé dans le prolongement de la

vallée, un col, le col du Skolion, la relie au massif

central qui se rattache d'autre part à la crête du

Kokkino-Vrako. Ainsi, pressée entre les flancs du

Kalogéros et ceux du Kokkino-Vrako, la sauvage

vallée de Saint-Denys s'étire, enfouie sous les arbres,

jusqu'aux trois grandes cimes qui en occupent le

fond. Deux d'entre elles, au sud et au nord, ont cette

même forme conique particulière à d'autres sommets

de cette région. La plus septentrionale n'est autre
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que le Saint-Elie, où nos chasseurs nous condui-

saient. C'est sous le nom de La Tête Noire, que

nous avons désigné la plus méridionale.

Entre les deux, au centre du tableau, se carre une

cime dentelée, hautaine et farouche. Ses découpures

s'étaient jusqu'alors confondues pour nous avec les

escarpements — déboisés dans le bas par l'incendie

— de ses parois de soutien.

Au premier moment elle nous parut moins élevée

que le Saint-Elie. Elle était plus vaporeuse aussi,

ce qui la faisait supposer plus éloignée. Dans ce cas

elle devait assurément le dépasser en altitude. Nous

verrions bien ! Nous avons repris notre ascension le

long de la crête. Sa pente se redresse, aboutit à des

éboulis où la marche est de plus en plus pénible.

Nous voici à la Porta, comme disent nos gens ou

au Zygos, sorte d'escalier ruiné, taillé dans le sou-

bassement de roches du large plateau qui retient

le Saint-Elie et se prolonge en avant du pic central.

De la Porta, on plonge du regard sur la petite

scierie de Prionia, dans la profondeur d'un des ra-

vins qui s'ouvrent autour de nous.

La Porta donne accès à une sorte de combe, aux

courbes molles de vasque bien modelée, dont un peu

de neige occupe encore le fond, et que des myriades

de gentianes tapissent d'une éblouissante mosaïque.
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Le sommet qui l'abrite est le Saint-Elie.

C'est là, comme l'a décrit le poète, — c'est là, près de

la dernière cime, que s'élevait le palais de Zeus, « envi-

ronné d'une campagne fleurie » ; laque les dieux goû-

taient un bonheur « qui dure autant que leurs jours

immortels » ; là que M. Victor Bérard, avant-hier,

évoquant l'assemblée des Olympiens, réveillait pour

nous les échos de ce vallon, et, dans une langue admi-

rable, les faisait retentir des supplications d'Athéna.

A neuf heures vingt nous étions au sommet du

Saint-Elie qu'exhausse de quelques mètres une pe-

tite chapelle de pierres sèches. Les moines du cou-

vent y viennent dire la messe une fois l'an.

Et c'est sans doute sur ce même sommet que les

prêtres de Dion montaient sacrifier aux Olympiens.

La vue, de ce mirador, est immense. D'un côté, c'est

toute la Macédoine, jusqu'au Pinde, de l'autre, la

Thessalie avec ses lacs, ses rivières, et que borne

le Parnasse.

Mais, vers le sud-ouest, les parois perpendiculaires

du pic central interrompent la ligne vaporeuse de

l'horizon.

Elle reparait au sud, près des dernières pentes de

l'Ossa.

A l'est, c'est le vaste disque éclatant de la mer, du

mont Athos jusqu'à Skyros, tout le golfe de Salonique.
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Le Saint-Elie a longtemps passé pour le plus élevé

des sommets de l'Olympe. Heuzey, qui a consacré à

l'Olympe, surtout à la région du Bas-Olympe, une

étude remarquable, le considérait encore comme tel.

Il est vrai qu'il n'en a pas achevé l'ascension. Il l'avait

entreprise par le Mavrolongo, le bois noir, longue

échine abrupte, qui, du fond de la vallée, s'élève di-

rectement jusqu'à la Porta, chemin ardu que nous

allions emprunter à la descente.

Son voyage date de 1856.

Après lui, l'Allemand Henri Barth en 1862, puis

Tozer en 1864, et Gorceix en 1869, avaient visité ce

massif.

»

Barth, parti de Kokkinopoulo, bivouaqua une pre-

mière nuit dans une hutte de bergers. Le lende-

main, après avoir longé les deux précipices qui

coupent à pic la face occidentale de la montagne,

les Micro et Tani-Gourna, il parvint au col désigné

par un de ses hommes sous le nom de Skoleion. De

là pour gagner le Saint-Elie et passer en consé-

quence du sud au nord de la ligne de faîte qui se

hérisse en crête vertigineuse dans sa partie centrale,

il dut suivre l'un des degrés fort étroits qui, à la

base même des grandes cimes, longent le large
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abîme de Phtina, où se bute la partie supérieure de

la vallée de Saint-Denys.

II rejoignit ainsi la Porta. Après une courte halte

il continua son chemin en suivant le flanc de l'arête

qui relie les cimes de l'ouest au sommet isolé de

Saint-Elie. Laissant de côté un petit cône (celui que

nous nommerons Jacques-Philippe), il atteignit la

chapelle vers 10 h. '/2 du matin.

Il se convainquit aisément que le Saint-Elie, con-

trairement à l'afïïrmation de Heuzey, n'est pas le

point le plus élevé de l'Olympe, et qu'il faut le situer

surl'un des pics du nord-ouest. Tozer etGorceix, après

lui, ont confirmé, sans doute possible, la justesse de

cette constatation. Les observations de Tozer lui per-

mirent d'attribuer au Saint-Elie une altitude sensi-

blement égale à celle que lui donnent les cartes an-

glaises et autrichiennes, soit environ 2975 mètres.

Il estime que la différence de hauteur entre les som-

mets inexplorés et le Saint-Elie doit atteindre 200

pieds. C'est à cette indication, conforme au nivelle-

ment de M. Laloi, que s'en tient la carte Joanne en

fixant à 3050 mètres l'altitude de la plus haute cime

de l'Olympe.
*

Ainsi, le 30 juillet 1913, vers dix heures du matin,

enivrés de ce souffle de liberté qui parcourt les mon-
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tagnes et faisait dire à Eschyle : « Aucun Dieu n'est

libre excepté Zeus ! » nous considérions, du haut du

Saint-Elie, l'admirable panorama que les nuages tei-

gnaient tour à tour d'ombres et de lumières. Laissant

avec bonheur planer nos regards sur le vaste en-

semble de formes coordonnées qui s'offrait à eux,

nous admirions la force et la vérité d'expression des

poètes anciens lorsqu'ils qualifient l'Olympe : le

long Olympe ou l'Olympe aux têtes nombreuses,

l'Olympe neigeux, ou enfin, sublime image d'une

saisissante exactitude : l'Olympe aux plis innom-

brables. Ils n'ont pas moins bien compris, défini,

la montagne que la mer. Toute sommité n'était-

elle pas en Grèce un autel où s'allumait l'inspiration ?

Entre tous ces autels, l'Olympe n'était-il pas celui

où le Génie même de la race a adoré son idéal ? De

nos jours encore, l'enthousiasme populaire s'y re-

trempe, y puise d'héroïques ou de religieux accents :

«Du sommet de l'Olympe, chante l'Armatole, des

trois cimes du ciel où résident les Destinées des Des-

tinées, que ma propre Destinée m'entende et qu'elle

vienne ! »

Bientôt, toute notre attention se porta sur ces som-

mets sauvages, — « forteresse menaçante du crevassé

Olympe » évoquée par le lyrique —
,
qui dominent de

leurs parois abruptes les pentes fleuries du Saint-Elie.
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Afin de les examiner de plus près, nous nous ren-

dîmes sur un sommet voisin, situé plus à l'ouest,

analogue de forme au Saint-Elie auquel une sorte

d'encolure le relie. Nous lui avons donné le nom de

notre brave courrier Jacques-Philippe.

De ce cône l'énorme molaire qui, du Saint-Elie,

nous présentait sa face nord, prend un aspect plus

formidable encore. On la voit par la tranche, et nous

imaginions quelle gymnastique aérienne nécessiterait

sa conquête de ce côté-là. Elle se poursuit en bordure

du vaste abîme au bas duquel est situé le bourg

de Kokkinopoulo, jusqu'à la sommité nommée par

nous la Tète noire, qui vers le sud fait équilibre

au Saint-Elie ; et ses majestueuses assises, ainsi

encadrées de deux cimes égales, aux contours géo-

métriques, nous déterminèrent à la nommer : le trône

de Zeus^

Tout en examinant sa structure, j'interrogeais

* Au printemps de 1914, deux voyageurs et alpinistes, MM.
Phoutridès et Farquhar, ont fait l'asct nsion de la Tête noire

qu'ils nomment d'après le D'' Cvijic, le Santo Scholion. Ils

s'y crurent au faîte de l'Olympe. J'ai, moi aussi, gravi ce

cône. Il ne doit pas être plus élevé que le Saint-Elie ; il est

inférieur, à n'en pas douter, aux pics centraux. MM. Phoutri-

dès et Farquhar — curieuse coïncidence, car ils ignoraient

notre expédition — baptisèrent ceux-ci : Le trône de Zeus et

Hera.
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Ghristos Kakalos, notre chasseur: — Des hommes

sont-ils allés là-haut? Des klephtes, des chasseurs?

— Non, faisait-il en riant, stupéfait de ma question,

non, personne, personne! L'aigle seul y va! — Si je

te donnais cinquante drachmes, me conduirais-tu

là-haut? — Cinquante drachmes, estimait-il; cin-

quante drachmes, c'est une somme, mais la vie vaut

plus encore.

Je lui montrais des vires dans les rochers.

— Non, non, faisait-il en fermant les yeux et en

relevant un peu le menton, non, de ce côté-là, un

chamois ne passerait pas. Mais par derrière, peut-

être, et c'est derrière qu'est le point le plus élevé,

sur un piton solitaire, m'expliquait-il en dressant son

bâton près d'une grosse pierre.

Puis me montrant les murailles, hautes de plu-

sieurs centaines de mètres, qui supportent la Tête

noire et se continuent sous le Trône de Zeus, il

exprimait avec épouvante la profondeur des gouffres

qui environnent ce suprême sommet.

Pendant ce temps ses compagnons, sur les flancs

nord et très escarpés du Saint-Elie, ont abattu deux

chamois. Lorsque nous les rejoignons, sur le Vourla,

le col de Saint-Elie qui se trouve à l'ouest de la

Porta, à l'extrémité orientale du Trône de Zeus, ils

ont, en les nettoyant, maculé le névé vojsin du sang
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de ces beaux animaux. C'est par là, après nous être

restaurés, que nous gagnons le Mavrolongo.

Christo, au-dessus de nous, me montre le Trône

de Zeus. Le piton qui le flanque et dont la cime, du

Saint-Elie, se confondait sans doute avec celle du

Trône, c'est le sommet.

« Gorphi, gorphi ! » répète Christo, et, en agitant

la tête : « Mais nul n'y est allé encore, et nul n'ira

sans doute jamais. »

Je le presse, je lui explique de mon mieux qu'en

Suisse, dans mon pays, des montagnes plus redou-

tables et plus hautes ont été gravies.

— Voyons, Christo, par là, en suivant ce couloir...

— Non Seigneur, non... Si un homme peut te con-

duire là-haut, c'est moi. Tous te diront que je connais

la montagne mieux que quiconque, et mon chemin à

moi serait de prendre l'arête aussi bas que possible,

de monter près des taches de neige, puis de continuer,

continuer, .. Mais tu as vu les gourna (les abîmes), de

l'autre côté... Il faudrait se déchausser! il faudrait

aussi marcher les yeux fermés, à cause du vertige...

J'étais désolé à l'idée que nous ne pourrions cette

fois tenter l'entreprise, et qu'il fallait sans retard

regagner Salonique.

Pour l'instant, nos hommes chargés des chamois

avancent lentement. Sur la pente raide des éboulis,
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dévastée par les avalanches, s'espacent les premiers

pins. Sous quelques-uns d'entr'eux, Ghristo me montre

une hutte de branchage. — C'est là me dit-il, à cette

kalyvia, qu'il faudrait venir coucher, pour monter au

vrai sommet.

Une heure plus tard nous touchons à la vallée.

Partout subsistent les traces des importants travaux

qu'ont accomplis les moines pour faciliter la descente

des bois. A l'extrémité d'une sorte d'étroit défilé,

voici la scierie de Prionia. Et, vers sept heures du

soir, bien avant nos chasseurs qui n'en peuvent

plus, nous arrivons au couvent.

Philippe nous témoigne une joie qui dit tout à la

fois et son affection, et ses angoisses. Par ailleurs,

il n'est pas satisfait, notre excellent dragoman, car

les valets du couvent ont pillé ses provisions. Nous

l'apaisons. Demain, à l'aube, ce sera, hélas! fini de

Saint-Denys, de son monastère et de l'Olympe!

Pendant que Boissonnas change ses plaques, je

passe la soirée, aidé par Philippe, à mettre au clair

les ébauches de conversation que j'ai eues avec

Christo.

L'Hygoumène, qui depuis des années dirige le

monastère, m'affirme à son tour que personne, jamais,

ni chasseur, ni étranger, ne s'est aventuré sur les

sommets centraux.
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A six heures et demie le lendemain, nous prenons

le chemin du retour.

Philippe, en tête de la caravane, cravache son

mulet tout en nous criant de temps en temps :

des canailles, Messieurs, des canailles ! Il mani-

feste sa joie à l'idée d'arracher ses voyageurs

aux dangers de l'Olympe et aux escopettes des

Klephtes.

Le temps est incomparablement beau. Entre les

panaches des arbres, nous voyons, là-bas, les cimes

grises, auréolées de soleil, plonger au profond de

l'azur. Boissonnas et moi, nous fermons la marche,

en silence.

Je n'arrive pas à prendre mon parti de cette re-

traite. Je sais bien que les plaques photographiques

touchent à leur fin, qu'il a été décidé que, pour cette

fois, nous nous contenterions de pousser jusqu'au

Saint-Elie, que nous ne sommes pas équipés, que le.s

domestiques du couvent ont mangé nos provisions.

N'importe! J'ai beau me raisonner, je suis incapable

de me faire «une raison».

Christo, qui semble s'être pris d'affection pour le

Kyrios helvetos que je suis, Christo marche à côté

de moi. De temps en temps il regarde vers les mon-

tagnes, et puis il me regarde. Il a l'air de penser :

un beau temps pour essayer d'aller là-haut, avec ce
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monsieur qui a si envie de se casser la tète, gagner

mes cinquante drachmes.

Et claquant de la langue, il me fait : Kala, kala !

Je me retourne vers Boissonnas: Quel temps, hein!

— Ah oui, quel temps ! — Ça t'amuse d'aller te re-

plonger dans les poussières de Salonique ? — Peuh !

peuh !... — Ne te dis-tu pas que l'occasion n'a qu'un

cheveu? — Je me le dis ! — Eh bien alors, pourquoi

n'essayerions-nous pas l'ascension de la haute cime?

— C'est la question que je me pose depuis ce matin.

— Alors? — Oui, mais de combien de jours cela

nous retarderait-il ?

Je me penche vers Kakalos : On peut coucher ce

soir à la kalyvia? — Oui. — Partir dans la nuit pour

le sommet? — Oui. — Être à Litokhori demain soir

ou après-demain matin? — Oui, Seigneur! — Eh
bien, tu vois ! Un jour de retard, deux au plus. —
Philippe ne voudra jamais.

Le sentier qui mène au couvent, situé en contre-

bas, rejoint à ce moment le chemin de la vallée qui

s'allongea mi-côte. Déjà notre brave courrier pro-

fite d'un replat pour mettre sa bête au trot.

— Hé, Philippe ! — Quoi, monsieur Daniel ?— Phi-

lippe, M. Boissonnas vient de décider de changer de

programme. — Changer le programme, ah ! mon

Dieu !
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Et le pauvre homme lève les bras au ciel.

— Oui ! vous allez descendre à Litokhori avec le

gros bagage, et nous deux, avec Ghristo et un autre

liomme, nous irons coucher au Mavrolongo, pour

essayer de faire la grande cime demain.

Philippe se fâche : Impossible, messieurs, impos-

sible. Non, il ne sera pas dit que le courrier Philippe

aura abandonné ses voyageurs dans ce pays de vo-

leurs ! Ne restez pas ici, messieurs, ne restez pas ici,

il faut retourner à Salonique.

— Philippe, notre décision est prise, avec ou sans

vous, nous voulons profiter de ce beau temps.

Notre dragoman qui nous connaît de vieille date

sent que toute résistance est vaine. Mais il faut faire

avec les hommes un nouveau contrat, une nouvelle

symphonia, comme on dit là-bas... Il faut trouver

des vivres... Il faut savoir où la caravane nous at-

tendra.

Bientôt, parmi les ruades des mulets et les coups

de triques, un effroyable concert d'avis, de protesta-

tions, de débats, marque le crescendo de cette sym-

phonie.

Nous coupons court et tournons bride, remontant

doucement la vallée, tandis que Philippe, soutenu

heureusement par Ghristo, cherche à venir à bout de

la détestable situation où nous l'avons mis.
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Boissonnas, qui me laisse la responsabilité de

l'aventure, chante comme un bienheureux. Je l'accom-

pagne de mon mieux : jamais la vie ne m'a paru si

belle !

A huit heures et demie, nous sommes à la scierie

dePrionia...Le ciel se couvre... etZeus, sur l'Olympe,

assemble les nuages.

Philippe nous rejoint bientôt. Ce modèle des cour-

riers a repris un visage serein. — Tout est arrangé,

messieurs. Seulement ça coûtera cher. Les hommes

croient que les mulets peuvent monter par le sentier

du Mavrolongo jusqu'à la kalyvia. Nous y bivoua-

querons. Nous avons heureusement du chamois. Et

j'ai envoyé Christo et l'autre chasseur chercher du

pain au couvent. Maintenant, messieurs, embros !

en avant. Nous pourrions bien avoir de l'orage.

Immédiatement après avoir quitté la scierie, nous

passons près d'un troupeau de vaches magnifiques

qui rappellent, mais en plus vigoureux, notre bétail

schwytzois. Elles vivent sur l'Olympe, dans un

état voisin de la sauvagerie. Elles ne se laissent pas

traire. Les pâtres les abattent à coup de fusil.

Mais hélas, voici la pluie ! Une pluie terrible ! En

moins de dix minutes, elle nous a trempés jusqu'à la

peau. Il faut renoncer à poursuivre. Certains pro-

posent de redescendre coucher au couvent. Si nous



70 I). BAUD-BOVY

retournions jusque là, la partie serait définitivement

perdue. Tant pis. Nous coucherons à la scierie.

Cliristo nous }' attend. Les moines n'ont pas voulu

lui céder de pain. Sans les chamois, nous ne pourrions

nourrir notre escorte.

Nous passons l'après-midi à nous organiser, à

dresser nos lits de camp sous le toit de la scierie, à

les abriter du vent de notre mieux, derrière une paroi

faite de tas de planches superposées. La pluie ne

s'arrête pas. Il commence à faire très froid.

Certains des hommes murmurent. Philippe les

apaise en confectionnant un cuissot de chamois digne

de Vatel.

Au milieu de la nuit, nous sommes assaillis par un

des plus formidables orages qu'il m'ait été donné de

subir dans la montagne. Zeus tempétueux déchaîne

les vents. Comme s'il voulait punir notre audacieux

dessein, il brandit sans arrêt ses foudres. L'Olympe

paraît trembler sous ses coups. Tout le bas de la

vallée est illuminé par les éclairs. Des brouillards qui

s'y traînent semblent de longues flammes. Et les

pins, retroussés par la tempête, font, sur les crêtes

voisines, noirs dans ces lueurs d'incendie, des gestes

de détresse. Tout à coup notre abri de planches s'é-

croule, manquant nous écraser.

Réveil lamentable. Nous sommes trempés, grelot-
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tants. Notre bagage est inondé. Les hommes veulent

redescendre. Il pleut encore un peu, mais vers dix

heures le ciel se troue de bleu. La situation, elle, ne

s'éclaircit pas. 11 y a grande fête, demain, à Lito-

khori. Nos hommes veulent tous y assister. Philippe

nous prévient que nous ne les retiendrons pas.

Que faire ? Les sentiers sont convertis en torrents.

Nous ne pouvons songer à monter tous bivouaquer

à la kalivia !

A deux heures, la décision est prise. Nous partons,

Boissonnas et moi, accompagnés de Christo et

d'un autre chasseur Nico, pour aller coucher à la

hutte.

Deux bergers conduisent les deux solides mulets

montagnards qui portent les provisions et les appa-

reils. Si le temps est passable, nous tenterons demain

l'escalade. Le reste de la caravane nous atten-

dra à la scierie, d'où nous pourrons, le soir encore,

à temps pour ne pas manquer la fête, regagner

Litokhori.

Armés, en guise de piolets, de solides bâtons de

hêtre, nous suivons nos guides qui s'avancent à pe-

tits pas rapides, le fusil sur l'épaule. Bientôt nous

atteignons la base de cette échine du Mavrolongo,

dont je vous ai si souvent parlé. Dans les bas-fonds,

des brouillards se traînent encore. Le soleil y pal-
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pite par intermittence. Nous ne disons rien, émus

malgré nous par la pensée du combat que nous allons

livrer, escomptant tour à tour les chances d'échec

et de succès. Notre mutisme s'accorde au silence

formidable de la montagne. Toute mouillée, frisson-

nante, elle semble étourdie encore par le cataclysme

de la nuit.

De temps en temps, une paroi de rochers cou-

ronnée de pins se montre sous un voile, de temps

en temps, suspendue, détachée de la terre, une cime

s'élance vers la lumière... Puis tout retombe dans une

demi-obscurité mouvante et glacée.

Vers six heures du soir nous sommes à la kalivia,

à la hutte. Il est temps, les mulets n'en peuvent

plus. Mais quel misérable abri elle nous offre !

L'orage a achevé de la disjoindre. Nous en réparons

le toit sommairement. Aiin de nous isoler un peu

du sol humide, nous le jonchons de buis. Ghristo

allume le feu, réchauffe le chamois, et nous luttons de

notre mieux contre les vagues de brouillard que le

vent nous envoie par toutes les fentes.

Nous nous sentons seuls, seuls et perdus au milieu

de cette montagne inconnue, parmi ces hommes que

nous comprenons à peine, à la veille d'une tentative

ardemment désirée, et qui présente tant de chances

(Tinsuccès. Nous sommes dans cet état d'esprit
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(aggravé par les circonstances) que tant de grimpeurs

ont éprouvé à la veille d'une ascension sérieuse.

Au moment de prendre quelques notes, je m'avise

que cette soirée est celle du 1*''" août, date de notre

fête nationale.

Aujourd'hui, dans notre petit, dans notre cher pays,

ce soir même, à cette heure, sur toutes les montagnes

de la patrie, des feux s'allument. Leurs voix de lu-

mière d'une cime à l'autre s'appellent et se répon-

dent ; d'une cime à l'autre elles se fédèrent, elles

s'unissent pour jeter vers le ciel leurs clairs, leurs

joyeux cris de liberté.

Nous aussi, par delà la mer, nous unirons l'àme

d'une petite flamme à ce flamboiement fraternel. A
la dernière lueur du crépuscule, nous entassons à

proximité de la hutte, sur une éminence, les branches

des «rampola»; nos hommes nous aident. Nous

leur avons montré notre calendrier. Ils ont fini par

comprendre que nous voulions commémorer un évé-

nement heureux pour notre patrie.

Bientôt une flamme immense et résineuse jaillit au

pied de l'Olympe. Nous la saluons tous d'unlong cri de

joie, et le petit berger, frisé comme un faune antique,

bondit et rebondit avec une fureur sacrée par dessus

ses tourbillons.

Puis nous allons nous allonger sur le buis humide.
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les pieds au foyer, serrés les uns contre les autres.

La nuit est glaciale. Et à trois heures nous sommes

ravis d'abandonner notre couche.

Nous partons, dans l'obscurité, un peu après quatre

heures. Le petit pâtre reste à la kalivia pour garder

les mulets. Christo ouvre la marche. Nous le suivons

llanqués de l'autre berger et du second chasseur.

Les brouillards vont et viennent, teintés de rose,

çà et là. La montée est trèsraide, parmi des roches,

des racines, des branchages cachés sous de hautes

herbes. Mais la forêt se clairsemé de plus en plus.

Ses arbres, mutilés, décharnés, ont un air de fantôme

dans l'aube sinistre. Christo interroge les nuages,

secoue la tête. Il ne paraît pas rassuré. Boissonnas

n'a pas très bonne impression non plus.

A cinq heures et quart, en nous retournant, nous

voyons dans une déchirure du ciel bas un peu d'une

mer couleur d'encre, une mer luisante et noire, où

un soleil invisible jette un reflet sanglant.

Nous dépassons les derniers pins, sentinelles

énormes, que les incendies et les avalanches ont res-

pectées.

Après une courte discussion avec son camarade,

Christo s'engage sur une arête parallèle à celle que

nous avons suivie pour atteindre la Porta, et située

plus au sud.
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Le vent, qui dans cette région continue à soufllor

de l'ouest, est glacial. Et nous souffrons cruellement

de l'insuffisance de notre équipement. A sept heures

nous mangeons quelque chose dans le haut d'un cou-

loir, sur une corniche de neige, à l'abri. Dans l'échan-

crure de la vallée qui s'affaisse, au-dessous de nous,

sous le vélum sombre du brouillard accroché à ses

sommets, brille la mer où les caïques de Saint-Nicolas

sont posés comme des insectes aquatiques.

Une heure plus tard nous avons rejoint le faîte dé-

chiqueté de l'échiné principale.

Il nous faut redescendre un peu à l'est pour tra-

verser en biais la paroi et atteindre le bas de la large

brèche qui la sépare du sommet.

Le vent nous bouscule furieusement. Le brouillard

chargé de grésil, nous fouette la figure. La pente est

terriblement roide, faite d'un tapis de fins cailloux

qui saupoudrent les grandes dalles de calcaire lisse,

placées les unes sur les autres comme les tuiles d'un

toit ; et nous avons de mauvaises chaussures, à peine

cloutées. Boissonnas a dû consolider avec de la corde

la semelle d'un de ses brodequins.

Parvenus au col, nous découvrons, dans une

éclaircie, les abîmes le long desquels nous devons

nous avancer, et qui constituent la face ouest de

l'Olympe, celle qui domine Kokkinopoulo.
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Le chasseur Nico, et le berger, déclarent à Gliristo

que c'est folie de poursuivre. Quant à eux, ils sont

décidés et n'iront pas plus loin.

Ce que le brouillard — dont le vent d'ouest retient

et fait flotter sur la crête les pans obscurs — ce que

le brouillard nous laisse deviner par ce qu'il nous

montre n'est pas pour encourager nos deux timides

porteurs. Ghristo, notre chasseur, n'insiste pas. Il se

contente de se déchausser, tout en nous observant à

la dérobée pour savoir si nous persistons. J'ai par

bonheur songé à me munir d'une des longues et fortes

cordes qui servent à amarrer le bagage sur les bâts.

Nous nous encordons Boissonnas et moi et engageons

vainement notre guide à en faire autant.

— Embros ! en avant !

— Plus loin que ce col, nous dit Ghristo grave-

ment, plus loin que ce col, aucun homme jusqu'ici

n'est allé.

Il grimpe comme un chat. Ses pieds nus et durs,

qui pourtant s'ensanglantent à la longue, paraissent

dès qu'ils s'y posent adhérer au rocher. Son corps

s'allonge et se contracte, imite toutes les sinuosités

de l'arête dont la ligne se rapproche de plus en plus

de la verticale. Quel beau grimpeur que ce gail-

lard-là !

Je le suis avec prudence, et souvent le perds de vue
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dans l'épaisseur du brouillard. Mais les petites ta-

ches de sang, que ses pieds déchirés laissent sur les

pierres, me guident dans ce dédale de formes ana-

logues.

A un moment, il hésite ; il appuie sur la droite,

franchit un couloir, revient sur ses pas en répétant :

kakos, mauvais.

Boissonnas, soutenu par la corde que j'ai solide-

ment ancrée, en profite pour faire une vue des cré-

neaux ruineux et fantastiques qui surgissent autour

de nous, et dans l'ombre mouvante du brouillard

semblent eux-mêmes se balancer.

Un instant engagés dans un couloir, nous avons,

crainte des pierres, repris l'arête, ou tout au moins

une arête. Elle est en partie recouverte de verglas

par le grésil. Elle est construite de blocs chancelants.

Ceux que nous détachons bondissent à l'abîme, et

nous les entendons à quelques centaines de mètres

au-dessous de nous, se pulvériser dans les profon-

deurs. La violence du vent nous est une grande gêne.

Parfois pourtant, dissipant un instant le brouillard,

elle nous permet d'admirer, sur notre droite, les pen-

tes hardies du sommet que nous gravissons.

Mais j'admire encore plus mon cher compagnon

qui, les mains gourdes de froid, car nous n'avons pas

de gants, les yeux laimovants, grelottant dans des
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vêtements trop légers, achevai sur un bec de rocher,

lutte contre la bourrasque pour nous conserver un

souvenir de ces éclaircies.

Christo, cependant, a poursuivi sa route dans le

brouillard qui s'est refermé plus opaque que devant.

Nous l'entendons, droit au-dessus de nous qui nous

appelle : Embros, embros ! Puis quelques instants

après, il pousse un grand cri de triomphe.

Est-il au sommet ?

Nous nous élançons. L'arête diminue de verticalité,

elle s'avance en dent de scie, très étroite entre deux

gouffres où tourbillonne le brouillard. La silhouette

de Christo s'y dessine. Il nous crie : Gorphi ! Le

sommet.

Bravo, Christo ! Merci ! Zito i Hellas !

Nous y sommes pourtant ! L'Olympe est sous nos

pieds !

Nous nous trouvons à l'extrémité d'une dent aiguë

qui vers le nord s'avance sur le vide. Par malheur, le

brouillard est si dense, qu'à la distance de huit mè-

tres rien n'y est plus visible. Quel horizon s'ouvrirait

devant nous, sans ces maudits nuages! Nous l'avons

heureusement contemplé du Saint-Elie !

Et puis, n'importe, l'Olympe est à nous. Premiers

des hommes depuis le départ des Dieux, nous foulons

ce roc vierge. Notre long désir, notre rêve de tant



l'olympe 81

d'années est réalisé. Gomment exprimer notre émo-

tion, notre joie ! Nous nous embrassons, nous serrons

la main de notre brave chasseur, et, en grande hâte,

car nous gelons, nous construisons un cairn solide.

Il protégera la bouteille qui contient la carte où j'ai

inscrit la date et l'heure de notre arrivée, le 2 août

1913, à neuf heures du matin, ainsi que notre désir

de voir donner à ce sommet, en l'honneur de la bataille

gagnée par les Grecs dans les défilés de Saranda-

poron, le nom de Pic de la Victoire.

Le pauvre Ghristo claque des dents de froid. Ses

pieds sont violets.

— Encore un Kodak, fait Boissonnas ! Et, ù sur-

prise ! surprise qu'il m'a réservée — et qui me montre

jusqu'à quel point, sans m'avoir rien dit, il partageait

mon ambition secrète — le voici qui tire de son sac

le drapeau suisse, la croix blanche sur fond rouge,

ce même petit drapeau que nous avons fabriqué sur

le port de Tinos et qui d'une cyclade à l'autre a flotté

au mât de notre tartane.

G'est moi, cette fois, qui tiens l'appareil ! J'ai à

peine poussé le déclic qu'un coup de vent plus furieux

manque me renverser...

Mais... qu'est-ce?... Rêvons-nous?

Quelle est cette elTroyable apparition ?

Un même cri de stupeur nous échappe à tous trois.
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Le lourd voile qui nous enveloppait s'est déchiré...

et là, devant nous?... voyons, est-ce possible? Une

paroi, droite, sombre, verticale... une formidable

tour de roche se dresse,... et nous domine.

Le brouillard est retombé...

Nous restons là, stupides... un nouvel effort du vent

et la lourde chape, de nouveau, est rejetée vers l'est.

Le mur terrible sort de l'ombre, semble se rapprocher,

monte à nouveau.

C'est bien une sorte de tour, un énorme donjon

plutôt, l'extrémité de ce bastion solitaire que Christo

me montrait de la vallée. Lui-même ne s'y méprend

pas et secoue la tête avec dépit ! Car entre le gen-

darme sur lequel nous nous trouvons et ce donjon

s'ouvre une effroyable échancrure, dont la traversée

serait aussi difficile peut-être que celle de la brèche

Szigmondi dans le massif de la Meidje.

Equipés comme nous le sommes, sans corde so-

lide, sans corde de rappel, le passage est absolu-

ment impossible. Il doit, même dans les meilleures

conditions, présenter des difficultés considérables,

sinon insurmontables.

Zeus nous a vaincus.

Boissonnas veut prendre encore une vue de ce

sommet que nous touchons presque, que nous avons

un instant cru tenir sous nos pieds, et dont nous
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nous éloignons confus, humiliés, et (s'il est des alpi-

nistes ici, ils me comprendront tous) et véritablement

désespérés.

Nous redescendons... nous suivons Ghristo, sans

dire un mot... sans avoir même songé à détruire notre

carte, hélas mensongère...

A la première halte, Boissonnas se retourne et me

dit : le proverbe latin est de mise : « Jupiter aveugle

ceux qu'il veut perdre.» Derrière son rideau de brouil-

lard, il se riait des deux audacieux, et leur ménageait

une dure leçon, en effet ! Heureux encore qu'il nous

l'ait donnée. Sans cette cruelle révélation, nous se-

rions redescendus convaincus de notre triomphe...

nous l'aurions proclamé, jusqu'au jour où un grim-

peur plus heureux nous aurait traités d'imposteurs.

Nous sommes muets et résignés.

Dans le brouillard plus ténu, au milieu d'un dédale

d'immenses gendarmes délités, Ghristo semble avoir

peine à retrouver sa route. Certainement il oblique

vers le nord. Je le lui fais remarquer.

11 ne répond pas et poursuit.

Un même espoir alors naît dans nos cœurs.

Le brave garçon, dont l'orgueil est en jeu, cher-

cherait-il à gagner, en traversant la face orientale, la

base du grand pic, au-delà de la brèche ?

Assurément il nous fait faire, sur ces parois glis-
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santés où le moindre faux pas nous précipiterait, une

dangereuse promenade. Du moins nous sommes à

l'abri du vent. Un soleil lourd se fait sentir et nous

réchauffe, et puis notre passion nous mène. « Du

sommet de l'Olympe, des trois cimes du ciel, que

notre Destinée nous entende, et qu'elle vienne! »

Ghristo s'est arrêté. Au-dessus de lui, une barre

de rocher s'élève droite et polie. Il la montre du

doigt : « Gorphi, apano ! C'est le sommet, là-haut ! »

Et nous sentons bien ce que ces deux mots veulent

dire : « Vous voyez le chemin ! C'est le chemin du

sommet ! A vous de savoir si vous voulez le prendre !

— Embros ! lui dit Boissonnas. — Apano ? interroge-

t-il une fois encore. — Apano ! »

Alors, avec une belle résolution, il s'élance de nou-

veau.

Certes, son chemin n'est pas commode. Mais nous

sommes soutenus par les ailes de l'espérance. Il ne

sera pas dit que nous aurons été battus — que tant

de peines auront été vaines !

— Hardi, Christo ! — Embros.. Apano...

Nous grimpons comme trois enragés. Par malheur

il faut abandonner même le Kodak qui gène notre

guide. — Encore un effort !

Hourrah ! cette fois ! nous le frappons du pied

ce terrible, cet inviolable pic.
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Deux entailles profondes l'isolent, d'une part, ver»

le sud, du premier pic de la Victoire que nous sur-

nommons la roche Tarpéienne, de l'autre, vers le nord,

du Trône de Zeus. Il n'est pas un des sommets de la

chaîne que cette fois nous ne dominions.

Le brouillard achève de se dissiper. A travers sa

trame amincie transparaît et resplendit l'architecture

circulaire du paysage. Les fleuves, les plaines, les

vallées et la mer semblent converger et se soulever

vers le point de l'espace que nous occupons ; on le di-

rait situé au centre d'une sphère dont l'une des moitiés,

pareille à un couvercle de cristal, pose sur l'admirable

enchevêtrement de clartés, de couleurs et de formes

qui en constituent la seconde.

Comme une échauguette aux créneaux d'une tour,

la flèche qui nous porte est suspendue au plus haut

de l'Olympe. Nous avons ainsi tout loisir d'en étudier

les lignes générales et la construction.

Si l'on cherche à en schématiser le contour, on

peut comparer ce massif à un immense H en relief

dont la barre horizontale serait placée aux trois quarts

de la hauteur des barres verticales qui, écartées l'une

de l'autre à l'ouest, se rapprochent au contraire à l'est,

et ne laissent plus entre elles qu'un étroit passage

par où s'écoulent, vers la mer, les eaux de la vallée de

Saint-Denys. Celle-ci se trouve donc enserrée entre
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les jambages inférieurs de l'H, soit entre la crête du

Kalogéros au sud, et celle du Kokkino-vrako au nord.

Elle vient buter au contre-fort des rocs centraux que

flanquent de part et d'autre les cônes de la Tête noire

et du Saint-Elie. A l'ouest, entre les extrémités

courtes et qui s'évasent des jambages de l'H, les

abîmes du Kokkinopoulo font pendant à la vallée de

Saint-Denys.

Mais cette assimilation théorique ne peut donner

une idée de l'ample ordonnance et du majestueux

étagement de ces arcs-boutants, de ces coupoles, de

ces bastions tout autour du donjon central. Les

arêtes aiguisées qui le relient, comme à des fortifica-

tions avancées, au Saint-Elie et à la Tête noire, sont

les minces ponts-levis jetés sur les précipices de Saint-

Denys et de Kokkinopoulo, fossés géants de ce châ-

teau des Dieux.

Ce spectacle émerveillait nos yeux, enchantait

notre esprit. Il nous offrait avec une splendeur inima-

ginable l'accomplissement d'un rêve. 11 comblait nos

désirs et totalement nous emplissait de joie !

Nous serions demeurés longtemps encore à nous

en rassasier, si Christo, pressé de dépenser magnifi-

quement à la fête de Litokhori le prix de notre vic-

toire, n'avait donné le signal du départ.

De la pointe d'un couteau, je gravai l'heure de notre
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arrivée, dix heures et vingt-cinq, sur la gourde d'alu-

minium de Boissonnas et nous la mîmes à l'abri de

quelques pierres.

A dix heures quarante, nous commencions la des-

cente ; elle doit être fort scabreuse. Mais tout nous

paraissait facile.

A onze heures et demie nous retrouvions nos deux

compagnons, à demi gelés. Du col où ils nous atten-

daient, une dernière fois, afin de nous les bien ancrer

dans la mémoire, et tandis que Boissonnas les pho-

tographiait, j'examinai ces cimes que nous ne devions

vraisemblablement plus revoir : la Roche Tarpéienne

et son croc aigu, la suite des sommets qui forment

le Trône de Zeus, le cône du Jacques-Philippe, et

enfin le pic suprême, si durement conquis, que je

vous proposerai aujourd'hui. Mesdames et Messieurs,

en l'honneur du grand citoyen que l'avenir placera

à la droite des Dieux de la Grèce et parmi ses héros,

de baptiser définitivement du nom de Pic Venisélos.

Daniel Baud-Bovy.
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LA Conférence de la Paix, s'inspirant des prin-

cipes qui doivent consacrer définitivement h;

droit des peuples à disposer d'eux-mêmes,

aura le devoir d'étudier et de faire aboutir les appli-

cations multiples de ces principes, énoncés particu-

lièrement dans les discours et messages du président

Wilson ^

Parmi les plus intéressantes de ces applications,

se présente la question des arrangements futurs qui

' Voir, dans la Revue des Deux-Mondes du l'^'" mai 1919,

l'arlicle de M. Gaston Descifamps : A In Conférence df In

Pair.
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vont régler la répartition des territoires faisant partie

de l'ancien empire ottoman et, par conséquent, décider

du sort prochain de la Grèce.

Le royaume de Grèce, tel qu'il a été constitué par

les traités actuellement en vigueur, ne contient qu'une

partie des populations qui se réclament, ajuste titre,

de la nationalité hellénique.

L'indépendance de la Grèce fut proclamée, le 27

janvier 1822, par le Congrès national d'Epidaure.

Cette proclamation, qui fut, en quelque sorte, l'acte

de renaissance d'une nation longtemps retranchée

du nombre des vivants, commence par ces mots

qu'on ne peut relire aujourd'hui sans une émotion

profonde, à cause de la détresse qu'ils révèlent, et

de l'esprit de résolution dont ils sont animés :

« La nation grecque prend le ciel à témoin que,

malgré le joug affreux des Ottomans, elle existe en-

core.

« Pressée par les mesures aussi iniques que destruc-

tives que ces tyrans féroces, après avoir violé leurs

capitulations ainsi que tout esprit d'équité, rendaient

de plus en plus oppressives, et qui ne tendaient à

rien de moins qu'à l'anéantissement entier du peuple

soumis, elle s'est trouvée dans la nécessité absolue

de courir aux armes pour mettre à l'abri sa propre

conservation. Après avoir repoussé la violence par
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le seul courage de ses enfants, elle déclai*e aujour-

d'hui, par l'organe de ses représentants légitimes,

réunis dans ce congrès national, convoqué par le

peuple, son indépendance politique ».

Cette initiative d'une nation opprimée depuis plu-

sieurs siècles, abandonnée du reste de l'Europe, et

qui, après avoir tant travaillé pour la civilisation

universelle, avait été, pour ainsi dire, effacée de la

carte du monde par la monstrueuse catastrophe du

29 mai 1453 et par le crime consommé parmi les in-

cendies et les ruines de Constantinople, métropole

de l'Orient européen, seconde capitale de la chré-

tienté, cette initiative prend un caractère parti-

culièrement émouvant, si l'on regarde les tragiques

événements qui furent contemporains de ce grand

acte.

L'année 1821 fut marquée par une série de massa-

cres qui avaient inondé de sang la capitale de l'em-

pire turc et les provinces captives que l'usurpation

et la violence, trop longtemps tolérées par la diplo-

matie de l'Europe, maintenaient, contrairement à

toute justice, dans les Etats de Mahmoud II, sultan

des Ottomans. Ce souverain, qu'un protocole suranné

affublait des titres les plus ridiculement pompeux,

et que la postérité, plus équitable, a surnommé

simplement le Boucher, est une des figures les
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plus sinistres de cette histoire de Turquie où l'on

)oncontre, hélas! plus d'un «sultan rouge».

ilélas ! que de souvenirs sombres s'évoquent de-

vant le voyageur, dans ces paysages merveilleux de

la mer Egée où s'est accompli, par l'union harmo-

nieuse de la nature et de l'art, sous un ciel privilégié

et comme dans l'épanouissement d'un printemps

éternel, l'heureux effort de civilisation que Renan

appelle le « miracle grec » !

Sans ces souvenirs, un voyage dans les îles de

l'Archipel serait un pur enchantement. Voici quelques

visions d'un voyage qu'illustrent à souhait les ta-

bleaux de M. Boissonnas, artiste éminent, qui mérite

bien d'être salué du titre de « photographe » au sens

hellénique du mot, puisque ce maître des rayons et

des ombres a su fixer la lumière...

Ces noms harmonieux aux syllabes sonores laissent

dans l'oreille l'écho d'une musique lointaine qu'on

dirait issue, comme un chant mélodieux, d'un chœur

de lyres invisibles.

A mesure que s'avance le naA'^ire bercé par le

rythme des flots d'azur qui vont et viennent, avec

une cadence régulière de strophe et d'antistrophe,

auprès des promontoires où s'exalte triomphalement

la blancheur des marbres sacrés, on voudrait, d'es-
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cale en escale, prolonger les stations de ce pèlerinage

à travers les eaux de cette Méditerranée orientale

dont le bleu miroir, jonché de lilas, de mauve et

d'améthystes, a reflété le geste impérieux des héros

vainqueurs et recueilli le premier sourire d'Aphro-

dite naissante.

En regardant passer les calques de l'Archipel, on

croit voir s'éployer au soleil, en larges envergures,

les voiles des Argonautes, cherchant la Toison d'Or.

On voit de loin éclore les îles. Voici Mytilène, toute

rose, de loin, dans le matin vermeil.

Mytilène, île charmante, parée de la verdure ar-

gentée des oliviers, bruissante de sources vives,

séjour qui serait enchanté par les poétiques images

de l'idylle pastorale de Daphnis et Chloé, si, là en-

core, les marques tragiques d'une misère séculaire,

infligée à l'Orient européen par les Barbares d'Asie,

ne se mêlaient aux splendeurs et aux grâces d'un

décor qui semble composé à loisir pour le rêve d'une

vie heureuse...

Les Voix de Mytilène.

26 juin.

La nuit brève, merveilleusement illuminée par des

constellations étincelantes et par l'enchantement du

clair de lune, meurt dans les blancheurs d'une aube
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exquise, où la mer est couleur de fleur. Nous passons

tout près de l'île de Psara. Plus loin, voici Chios,

encore blême et sommeillante sous les premiers feux

du jour, les hautes montagnes, déjà roses, dans les

splendeurs aériennes, le vallon vert où s'est blotti le

joli dème de Cardamyle... Plus loin encore, une

longue falaise mauve et lilas se révèle sur l'horizon

bleu-pàle. C'est Mytilène, me dit le timonier. La mer

matinale est divine. Douceur pour la vue qu'elle ca-

resse de ses nuances fines, douceur pour l'ouïe qu'elle

flatte de son bruit frais et de son rythme régulier,

c'est une magie dont les expressions des poètes non

plus que les traductions des peintres ne sauraient

rendre l'infinie suavité.

Le navire jette l'ancre à l'entrée du port de Myti-

lène.

A droite, sur un promontoire ensoleillé par les

rayons d'un matin splendide, je vois les murailles

calcinées d'un vieux château dont la silhouette est

déchiquetée par des créneaux que la fantaisie d'un

architecte vénitien ou génois découpa en forme de

queue-d'aronde. Cette bicoque, démantelée au cours

des siècles par la négligence des gouverneurs turcs,

achève de s'écrouler sur les pentes pierreuses, comme
un anachronisme désuet, qui n'a point, pour se sauver

du désastre, le prestige de la beauté antique. Pour-
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tant, il est possible qu'en considération du caractère

pittoresque de cette ruine romantique, le conservateur

des antiquités, préposé par le gouvernement grec à

l'administration archéologique de l'île de Lesbos,

préserve de la destruction cette vieille résidence du

pacha de Mytilène. Ce vestige d'un temps justement

exécré sera le visible témoignage de toutes les ty-

rannies et de toutes les souffrances que supporta

l'hellénisme au cours des siècles de misère et d'hu-

miliation où les îles grecques de la mer Egée furent

abandonnées par l'ingratitude des puissances euro-

péennes à toutes les entreprises des barbaries asia-

tiques. Cette forteresse ébréchée ne fera plus de mal

à personne. Elle a cessé d'être un épouvantail pour

devenir un décor de mélodrame à l'usage des ama-

teurs de bâtisses moyenâgeuses. Soit. Laissons ces

inutiles remparts, flanqués de tours superflues. Con-

sidérons comme une pièce de musée en plein air,

cette maçonnerie hérissée de mâchicoulis, et d'échau-

guettes. Le drapeau rouge du Grand-Turc a cessé

de dominer de sa pourpre sanglante, comme une

menace de terreur et de mort, l'île charmante, désor-

mais protégée par les couleurs rassurantes du pa-

villon bleu croisé de blanc.

A gauche de la perspective, voici le petit port des

caïques, tout pareil à ce qu'il pouvait être au temps
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d'Ulysse. Proues effilées, coques enluminées de toutes

les couleurs de l'arc-en-ciel, vergues inclinées, voiles

triangulaires. Un grand voilier, les ailes tendues,

s'apprête à partir. Les petites barques au repos sont

alignées le long du quai, auprès des maisons neuves

dont la haute façade se mire aux transparences des

eaux calmes.

La ville de Mytilène est échelonnée aux étages

dun amphithéâtre sur les gradins d'une montagne

dont le penchant s'incline vers la côte d'Anatolie,

séparée de l'ile de Lesbos par un détroit où le va-et-

vient des caïques établit une communication inces-

sante. Je vois d'ici, au bout d'une nappe d'azur et

de mauve, doucement ondulée par le souille d'une

brise caressante, les colorations roses de la rive

d'Asie. L'air est léger. Il fait doux et clair. Quel cli-

mat délicieux ! Et combien il est agréable de voir

enfin rentrer dans ces terres longtemps désolées le

bonheur humain, la sécurité, la liberté, tout ce qui

donne du prix à la vie humaine !

Les fenêtres des maisons de Mytilène sont tournées

vers le soleil levant, du côté de la rive d'Asie. La ville,

qui reflète inversement sa multiple image baignée

au miroir de l'eau marine, prend ainsi, chaque matin,

un air de nouveauté souriante, comme si elle saluait

d'une âme poétiquement réveillée, la renaissance de
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la lumière et l'immortelle beauté du jour. L'Ile

d'Alcée et de Sapho s'anime dès l'aurore, sous la vi-

bration des rayons obliques dont la chaude clarté

fait ressortir vivement, sur un fond de montagnes

dorées, la gaîté multicolore des façades bleues, vio-

lettes ou roses, la fraîcheur des arbres verts et des

jardins épanouis.

A mi-côte, en un coin de ce tableau réjouissant et

rassurant, une petite mosquée allonge au-dessus d'un

bouquet de platanes la pointe de son minaret en bec

de flûte, dernier vestige d'un régime aboli.

Débarquement sur le quai de Mytilène. Accueil

chaleureux des figures cordiales, des mains tendues,

des voix enthousiastes. iVcclamations dont l'accent

sincère est bien doux au cœur d'un Français qui est

heureux d'attribuer exclusivement, filialement, au

prestige impérieux et charmant de la mère-patrie

l'honneur personnel dont il est l'objet.

Ciel radieux. Un vent frais souflle sur la rade. On
s'achemine de toutes parts vers le bord de la mer.

Hommes, femmes et enfants sortent des maisons

blanches et bleues de Mytilène, pour se diriger, par

les rues de la ville et par les sentiers de la berge,

sur tous les points d'où l'on peut découvrir l'horizon

7
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maritime. Le moindre rocher devient un observatoire

où s'accrochent des grappes d'enfants qui regardent

de tous leurs yeux, crient, battent des mains. Aux

créneaux de la vieille citadelle de Gattilusio, chaque

brèche contient des paquets serrés de têtes attentives.

Les embrasures où s'ouvrait jadis la gueule béante

des canons génois, vénitiens ou turcs sont bouchées

littéralement par des agglomérations de corps hu-

mains, qui s'entassent sur les vieilles pierres, s'al-

longent, se penchent d'un mouvement unanime et

divers, pour mieux interroger la perspective où se

nuance, aux extrémités de l'étendue bleue, la fine

coloration des montagnes d'Asie. On attend la flotte

hellénique, venant de Lemnos. Elle est annoncée par

un récent télégramme au commandant d'armes de

Mytilène et au capitaine du port.

Le mouvement n'est pas moindre dans la rade que

sur la rive. C'est une mobilisation générale de toutes

les barques disponibles que berçait hier nonchalam-

ment le va-et-vient des vagues. On prend d'assaut

les caïques et les mahonnes. A force de rames, à

toutes voiles, sur les vagues émues d'un léger cla-

potis par une brise rafraîchissante, une innombrable

flottille traverse le golfe et court au-devant des na-

vires impatiemment attendus.

En même temps, les cloches sonnent à toute volée.
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C'est un carillon ininterrompu, qui fait vibrer avec

une sonorité de cristal, chanter dans la ville et sur

les coteaux d'alentour, parmi les bois d'oliviers, tou-

tes les églises, toutes les chapelles, tous les ermitages,

comme si un chœur de voix joyeuses s'élevait tout à

coup dans l'éclatante lumière pour célébrer par des

cantiques la splendeur d'un matin rayonnant. En

l'espace de quelques instants, la ville s'est pavoisée

aux couleurs helléniques. Toutes les maisons arbo-

rent le drapeau national, joli à voir, candide et bleu

comme une bannière de procession. Ce drapeau, que

naguère encore on ne pouvait même pas conserver

comme une relique, à domicile, sans s'exposer aux

rigueurs d'une police ombrageuse, on le déploie main-

tenant au grand jour, on étale largement ses couleurs,

on le dispose en trophées, on le multiplie partout

comme un symbole de la liberté enfin reconquise.

Nulle forfanterie d'ailleurs en ces manifestations

spontanées d'un sentiment patriotique longtemps ré-

duit au silence. Point de provocation ni d'hostilité à

l'égard des Turcs qui sont restés dans l'ile, ou qui,

après un court exode, y sont revenus afin de profiter

tranquillement des avantages d'une situation nou-

velle où ils ont l'assurance de n'être point molestés

dans leur travail, ni inquiétés dans la libre disposition

de leurs biens, ni gênés dans les pratiques de leur
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religion. Cette joie est trop profondément sincère

pour être inutilement agressive. L'ile toute entière

est heureuse de vivre d'une vie nouvelle, qui la fait

rentrer définitivement dans la civilisation.

Et ce que disent toutes ces voix de Mytilène, c'est

l'expression des volontés d'une nation qui, pendant

cinq siècles d'oppression et de deuil, n'a pas con-

senti à déchoir. Noblesse oblige. L'hellénisme se

souvient et il espère. Il exige que son avenir soit

digne de son passé. Il a voulu démentir les prophètes

de malheur qui annonçaient sa ruine. Il a voulu con-

fondre les mauvais conseillers qui préparaient le

désastre de tous ses rêves et l'humiliation de tout

son idéal. Les braves gens d'ici, les pêcheurs de

Ploumari, qui naguère accueillaient par des accla-

mations de bienvenue les trois couleurs de la France,

arborées au grand màt d'un vaisseau de guerre, les

laboureurs de Keresso, les marins de Sigri, les vil-

lageois qui font la cueillette des olives aux environs

de Molivo, tous les habitants de l'île délivrée ont vu

enfin resplendir l'aurore du beau jour où la Grèce

réveillée a repris sa place au péril et à l'honneur,

selon le vœu cordial de ses meilleurs amis...

Voici que des guetteurs, placés en observation aux

plus hauts belvédères de Mytilène, signalent l'ap-

proche de l'escadre. Les navires sont ea vue. On
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voit des remous dans la foule. Les cloches sonnent

en carillons de plus en plus accélérés. Au sommet

d'un mât, sur le donjon de la vieille citadelle, auprès

d'un vieux minaret en ruines, le jeune pavillon bleu

et blanc frémit comme s'il palpitait sous un grand

souftle d'espérance et d'orgueil.

Les navires apparaissent au détour du promontoire

doré qui ferme au levant le domaine maritime de

Mytilène. Un à un, ils défilent en ligne, ils rangent

de très près la côte d'Asie, qu'indique à l'horizon un

fond de montagnes couleur de lilas et de mauve. Ils

semblent s'éloigner comme pour prendre un élan,

se préparer à une manœuvre. Ensuite, au signal du

vaisseau amiral, chaque bâtiment fait un virage. Et

dans un beau mouvement d'ensemble, formant un

front de bataille où les distances sont strictement

observées, l'escadre, qui a ralenti sa marche, fait

une entrée à la fois tranquille et imposante dans la

rade où vont et viennent, en une fièvre croissante,

toutes les embarcations du port de Mytilène.

Ceci est à noter. Il y a tant de joie dans les âmes

et sur les visages, tant de gaîté dans les gestes de

bienvenue qui saluent cette arrivée triomphale, que

vraiment cette escadre, malgré l'appareil guerrier

de son armement, apporte surtout des présages ras-

surants et comme un message de paix. Les canons,
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à l'aliùt sur la proue des contre-torpilleurs ou béants

dans l'embrasure des tourelles cuirassées, ont la

voix assez forte pour appuyer avec autorité une

revendication légitime et pour imposer silence aux

chicanes et aux sophismes de politique internationale

par où l'on essaye trop souvent d'embrouiller les plus

simples questions et d'obscurcir les plus claires évi-

dences. Et précisément l'appel des armes, étant

Vultima ratio des justes causes, devient une invita-

tion à la paix définitive qu'on obtient par des victoires

en mettant la force au service du droit.

Un sentiment de sécurité renaissante et de tran-

quille confiance en l'avenir répand aujourd'hui une

bienfaisante douceur dans l'enthousiasme de cette

population des îles grecques enfin rendues à leur

naturelle destination. En assistant à des événe-

ments qui ont dépassé les espérances de son patrio-

tisme séculaire, ce peuple reprend, à l'avant-garde

orientale des nations libres, la place qui lui fut long-

temps refusée par les combinaisons d'une diplomatie

inintelligible. Aujourd'hui, devant le déploiement do

la force navale qui se manifeste à ses yeux, il est

ému par la vivante image de la patrie armée.

Tandis que les navires de l'escadre jettent leurs

ancres dans la rade, on entend passer de groupe

en groupe, à travers la foule des curieux, les noms
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que la récente guerre a rendus populaires et que

propage d'écho en écho l'admiration de l'hellénisme

réveillé. On se montre les croiseurs cuirassés Hydra

et Psara, construits en France, sous le ministère de

M. Tricoupis. A l'avant des contre-torpilleurs agiles

et redoutables comme des poissons d'acier, on lit, en

lettres dorées, ces noms fiers, pittoresques et guer-

riers : la Gloire, la Flèche, la Fronde, la Tempête,

le Bouclier, la Baïonnette.

Cette flotte a fait ses preuves. Elle a reçu vail-

lamment le baptême du feu. Le cuirassé Averof, en

particulier, porte les glorieuses marques des bles-

sures qu'il a reçues en donnant la chasse aux navires

du sultan et en forçant la flotte turque à rentrer dans

les passes de l'Hellespont.

On peut voir de loin, dans les cheminées du vais-

seau amiral, la trace des obus envoyés par les canons

de l'escadre ottomane. Aussi, c'est surtout vers

VAverof({ne sont dirigés tous les regards et braquées

toutes les lorgnettes.

Ce cuirassé de premier rang, battant pavillon de

l'amiral Goundouriotis, est le plus grand navire de

la marine hellénique. C'est aussi le plus neuf, ayant

été lancé en 1910 par les chantiers de Livourne, et

acquis par les soins du capitaine de vaisseau Da-

mianos, alors ministre de la marine hellénique. Il
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porte le nom de Georges Avei'of, riche Epirote de

Metsovo, qui, non content de donner à la ville

d'Athènes un stade panathénaïque pour la célébra-

tion régulière des jeux olympiques, légua par testa-

ment à sa patrie une bonne douzaine de millions,

spécialement destinés à l'augmentation de la puis-

sance navale de la Grèce.

UAverof, avec ses trois cheminées, ses deux mâts,

ses parois blindées, ses batteries d'acier, dessine sur

la mer une silhouette élégante et sévère. En l'hon-

neur de r« évergète », Georges Averof, qui lui a donné

son nom, le peuple appelle familièrement ce cuirassé

Barbayorgho, c'est-à-dire « Oncle Georges ». Ce nom
plaît d'autant mieux au sentiment national des Hel-

lènes que Barbayorgho, dans les comédies populaires,

est un personnage connu pour son humeur volontiers

bourrue et pour l'efficacité de sa résistance aux ba-

chi-bouzoucks du Grand Turc, allié du kaiser.

Aujourd'hui, tous les Grecs intelligents et instruits

ont compris que TAllemagne, complice des Bulgares

et des Osmanlis, n'a pu avoir d'autre dessein que

l'asservissement des peuples trop faibles pour résister

à ses menaces, ou assez fous pour croire à ses pro-

messes. Lo kaiser de Berlin et le césarion de Sofia,

unis au padischach de Stamboul, voulaient recom-

mencer en Orient, conformément à la tradition des
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pires tyrannies, l'œuvre exécrable d'un Mahmond,

tueur de Grecs, ou d'un Abd-ul-Hamid, massacreur

d'Arméniens. Cette vérité se manifesta aussi aux

yeux des gens du peuple, qu'un sûr instinct, sur tout

le territoire de l'hellénisme indépendant ou irrédimé,

soulève aujourd'hui contre les oppresseurs de leur

race et de leur nation.

...A peine VAi^erofdi-t-ïl mouillé en rade de Myti-

lène au milieu de son escorte de croiseurs et de

contre-torpilleurs, qu'aussitôt il est entouré, assiégé

par une multitude de canots bariolés et de caïques aux

voiles blanches. Chacun s'empresse pour voir de plus

près r« Oncle Georges». Il est tout noir et fumeux

parmi ce va-et-vient qui entrecroise sur la surface unie

et miroitante du golfe bleu un enchevêtrement de

sillages d'argent, d'or et de pierres précieuses. 11 se

laisse approcher, frôler, toucher par des mains amies,

par des gestes respectueux et hardis où il sent de la

reconnaissance et de la tendresse. Maintenant, il se

repose de la terrible campagne d'hiver où, malgré

les tempêtes, il restait constamment hors des rades,

sur des houles, surveillant l'horizon, fermant par son

incessante croisière les issues des ports ottomans,

séparant la Turquie d'Europe de la Turquie d'Asie,

assurant aux Alliés la maîtrise de la mer.

L'amiral Coundouriotis, ses officiers et ses équi-
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pages ont bien mérité l'émouvante douceur de cet

accueil. Ne sont-ils pas chez eux, et, pour ainsi dire,

au seuil de leur toit familial, en approchant de ces

îles, en abordant notamment au rivage de cette antique

Mytilène, où l'on montre encore le tombeau de l'im-

pératrice Irène, et où, depuis les temps lointains

d'Alcée et de Pittacos, la langue grecque n'a jamais

cessé de faire entendre la sonorité de ses syllabes

millénaires !

Ils n'attendaient pas moins de Mytilène, de la

grande île récemment affranchie du joug des Otto-

mans, et qui de sa liberté reconquise a fait le plus

noble usage en donnant ses libres suffrages à M. Ve-

nisélos, libérateur de l'hellénisme.

L'Archipel en fête.

En mer, 28 juin.

D'île en île, sous le ciel radieux, à travers l'étendue

vaste où la poésie inventive des anciens Grecs voyait

se multiplier à l'infini, dans la réalité d'une lumière

idéale, «le sourire innombrable des flots» voici que

s'est propagée tout à coup la bonne nouvelle.

— La flotte arrive... Notre flotte, ô axokoç [xaç

Ainsi parlent ces braves gens, descendus de toutes

les hauteurs de l'Archipel pourvoir de plus près leurs
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croiseurs cuirassés, leurs coiitre-lorpilleurs, leur ma-

rine, leur pavillon national, le signe visible du salut,

toute une patrie qu'ils croyaient perdue et qui vient

jusqu'à eux pour les protéger.

Sur ces Ilots, hantés par le souvenir homérique

des antiques odyssées, un nuage de fumée, rabattue

par le souffle des vents étésiens, signale de loin

\ Hydra, la Psara, surtout les trois cheminées du

croiseur cuirassé Averof, tandis que les bâtiments

de l'escadre légère, la Flèche, la Fronde, la Baïon-

nette, le Bouclier, la Tempête, la Gloire se disper-

sent çà et là, autour des puissantes unités navales,

comme une escorte de tirailleurs à l'allut de quelque

périlleuse rencontre. La bonne nouvelle a été portée

aussitôt chez les habitants de Lemnos, de Thasos,

d'Imbros, de Samothrace, de Mytilène, de Chios, de

Samos et jusqu'au fond des golfes d'Ionie, par le va-

et-vient des caïques, dont les voiles ouvertes, dé-

ployées comme des ailes blanches à grande envergure,

font frissonner aux ondoiements d'azur transparent,

»ur la mer lumineuse, un sillage d'argent clair. Le

décor où s'encadrent les évolutions de cette flotte

adaptée aux terribles nécessités de la guerre mo-

derne n'a point changé depuis le temps fabuleux

d'Ulysse et du siège de Troie. IJIliade nous apprend

que la mer Egée — la mer des Chèvres, ainsi nommée
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à cause de l'inconstance de ses vagues volontiers

capricantes — était le domaine préféré de Poséidon,

dieu protecteur des marins de Méthymne, d'Arisba,

de Phocée, de Smyrne et de Clazomène...

Singulière magie de ces noms antiques et sans

cesse rajeunis par l'Histoire ! Naviguant près des

côtes de la presqu'île d'Erythrée, par le travers des

falaises rugueuses du cap Noir que les Grecs d'autre-

fois appelaient Mélanos et que les Turcs nomment

Kara-Bouroun (le cap Noir) à cause des nuages dont il

est presque toujours voilé, j'ai souvent songé, dans

ces parages redoutés par le divin fils de Laërte, in-

génieux chef des pilotes d'Ithaque, aux sanctuaires

jadis consacrés sur le sommet des promontoires afin

d'apaiser par des offrandes propitiatoires les divinités

des eaux... Hélas! les temples dédiés aux blanches

Néréides se sont écroulés sur les acropoles d'où ils

dominaient les tumultes de la mer écumeuse.

A la place où se dressaient leurs colonnes de

marbre, on ne voit plus que le désert des rocs raclés

par le vent et brûlés par le soleil pendant les longs

siècles d'agonie où ces mêmes rivages de l'Europe

orientale et de l'Asie européenne furent abandonnés

par la civilisation. Et voici que de nouveau l'appari-

tion d'une flotte hellénique ranime au Cd'ur des po-

pulations riveraines de la mer Egée l'espérance héré-
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ditaire. Ce réveil d'espérance, de fierté, de foi s'est

manifesté sous mes yeux par des spectacles dont je

voudrais pouvoir fixer avec des mots colorés, évo-

cateurs d'images, le vivant souvenir. J'ai vu des

rades, jonchées de barques fleuries, chanter dans

l'unanimité des voix de tout un peuple qui élevait au

ciel un cantique d'actions de grâce en l'honneur de

la liberté. Dans cette atmosphère limpide et sonore

oà les couleurs vibrent comme des musiques, l'œil

d'un peintre sensible aux aspects mouvants des pay-

sages pourrait s'amuser à suivre les reflets mobiles

d'un caïque miré aux transparences d'un golfe que va-

rie la couleur changeante de l'aiguë marine, ou les

ourlets de blancheur que brode une mince écume aux

volutes des lames sillonnées en tous sens par le pas-

sage des tartanes levantines que la houle balance

comme des gondoles, au rythme des remous légers.

Il y a des instants merveilleux où la mer est gaufrée

d'or, laquée de nuances vermeilles, lustrée de re-

flets soyeux, parée de fleurs illusoires et de bijoux

féeriques, enluminée comme à plaisir par l'invisible

artiste qui dispose apparemment de toutes les cou-

leurs de l'arc-en-ciel pour donner chaque jour aux

habitants de cette terre bénie une fête nouvelle. Tout,

en effet, parait neuf dans la perpétuelle nouveauté de

cette lumière qui reste matinale à toutes les heures
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du jour. C'est une fraîcheur d'aquarelle, rajeunie sans

cesse, lavée miraculeusement par une impalpable

atmosphère de clarté fluide, où la splendeur du passé

magnifique se mêle aux rayonnantes promesses do

l'avenir. Les montagnes, au-dessus des eaux, étagent

de gradin en gradin, dans l'air limpide, au bord des

eaux pures, la verdure de leurs terrasses boisées

d'oliviers et de platanes ou la splendeur de leurs ro-

ches hautes, fauves, magnifiquement auréolées d'azur

et sculptées comme des blocs de marbre, tantôt en

creux, tantôt en relief, par l'alternance des ombres et

des rayons. On regarde les flots qui ont des reflets

de nacre, et les rivages lointains qui sont colorés des

nuances changeantes de l'opale. Et c'est un spectacle

qui est toujours fait à souhait pour le plaisir des

yeux. Mais il suifit d'avoir un cœur accessible aux

émotions humaines pour participer au lyrisme ingénu

et spontané qui, en ce moment, inspire ce paysage

et donne une âme nouvelle au décor de la vie antique,

soudain modernisée par les émouvantes péripéties

des drames du temps présent.

Chios, 29 juin.

Après avoir dépassé le petit archipel des îles Spal-

madores, en approchant de l'île de Chios, qu'après

une longue absence je revois tout à fait rajeunie et

renouvelée, j'aperçois sur le quai récemment cens-



Li:S ILKS 111

truit par la compagnie du port, un grand rassemble-

ment d'hommes, de femmes et d'enfants en habits

de fête. Toutes les barques, fraîchement peintes en

vermillon ou cinabre, sont ornées de feuillages frais

ou de fleurs vermeilles, dont l'image se reflète au

miroir des eaux. Les voiliers ont arboré à la flèche

de leurs mâts pavoises des gerbes de lauriers et de

myrtes. On a cueilli des moissons de roses dans les

jardins qu'illustre encore le souvenir d'Homère, et

qu'épanouit toujours la brise caressante des Cy-

clades. L'odeur poivrée des œillets se môle au parfum

subtil de la menthe, de l'héliotrope et des lavandes

sauvages dans l'air diversement aromatisé de sen-

teurs innombrables.

On attend la flotte. Ces braves gens veulent fêter

leur amiral, leurs ofliciers, leurs équipages, leurs cui-

rassés d'escadre, leurs croiseurs, leurs contre-tor-

pilleurs. Combien je leur suis reconnaissant d'avoir

bien voulu, en ce jour de fête nationale, songer qu'au-

jourd'hui un Français, venu directement de France

pour leur apporter le salut fraternel de la Ligue fran-

çaise pour la défense des droits de l'hellénisme,

prend sa large part de toute cette joie d'un peuple

enfin libéré !

Au moment où le canot-major du Mycali, glissant

snr l'eau sans roulis et sans tangage, accoste au quai
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de pierre que décore un arceau de verdure, destiné

à l'accueil triomphal de l'amiral et de ses officiers,

je vois venir à ma rencontre une délégation com-

posée d'un groupe nombreux d'instituteurs et d'élèves

des écoles helléniques. Un orateur s'avance et pro-

nonce un éloquent discours de bienvenue, composé

dans la pure langue de Coraï. J'ai le plaisir de voir,

par cette harangue aussi ingénieuse qu'obligeante,

combien on reste fidèle, dans les îles de l'Archipel

hellénique, au souvenir des Français illustres, aux

poètes, aux orateurs, aux peintres qui, par la plume,

par la parole, par le pinceau, se sont associés au grand

effort national des Hellènes, et surent émouvoir l'opi-

nion universelle en faveur d'une cause digne de l'ému-

lation généreuse des plus nobles talents. On me parle

de Chateaubriand, de Victor Hugo, d'Eugène Dela-

croix, de Fustel de Goulanges. Je vois les enfants

des écoles, sous la conduite de leurs maîtres, saluer

d'un geste militaire, la main au képi, l'appel de ces

grandes ombres et la pieuse évocation du nom de la

France libératrice. Ces gentils écoliers ont un cos-

tume khaki, presque militaire, à peu près pareil aux

uniformes commodes et souples de l'armée grecque.

On les habitue déjà aux salutaires disciplines de la

guerre, selon les méthodes renouvelées du stade an-

cien. On leur enseigne que, pour avoir la paix il faut
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la mériter et que la doléance du droit méconnu a

besoin d'être défendue par la force décisive des armes.

Leurs instituteurs sont aussi des instructeurs. Ces

enfants, dont les parents ont subi la plus dure servi-

tude, auront ainsi leur part de l'entraînement national

qui mobilisa tous les Hellènes pour la libération de

l'hellénisme. On leur fait faire d'emblée l'apprentis-

sage de la liberté. Et c'est sous l'inspiration directe

des idées françaises, qu'on les invite aux nobles dé-

lices de cette vie nouvelle.

Ma réponse aux hôtes charmants qui m'ont accueilli

avec une bonne grâce si obligeante, sur le seuil de

leur demeure, est dictée par la sincère émotion que

j'éprouve à entendre crier autour de moi: «Vive la

France ! » Je songe à ces Massacres de Chio, dont

l'horreur a été, pour ainsi dire, rendue visible et pal-

pable, en un chef-d'œuvre de pitié, de colère et

d'épouvante par le génie tragique et courroucé d'Eu-

gène Delacroix. Je pense aux Orientales de Victor

Hugo, à l'héroïsme précoce et ingénu de l'enfant grec,

qui veut « de la poudre et des balles » . Je me rappelle

cette admirable Note sur la Grèce, par laquelle

Chateaubriand fit voir aux personnes de bonne foi et de

bonne volonté, malgré la triste et tenace malveillance

des politiciens à courte vue, les nouvelles destinées

de l'hellénisme régénéré par le sacrifice des héros et

8
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par l'immolation des martyrs... Fustel de Coulanges

a connu à Chios, en 1854, une pauvre femme qui avait

vu massacrer son mari sous ses yeux ; elle et ses cinq

enfants avaient été emmenés avec un troupeau d'es-

claves, mis en vente à l'encan sur les tréteaux du

bazar de Smyrne, vendus à des acheteurs différents

qu'il avait fallu suivre, ça et là, aux quatre coins de

l'empire ottoman... Devenue libre au bout de sept

années de réclusion, elle avait parcouru la Turquie

d'Europe et la Turquie d'Asie, à la recherche de ses

enfants ; elle en retrouva quatre et revint avec eux

finir ses jours à Chios. Sa descendance existe encon^

et se souvient de l'historien français qui s'est noble-

ment apitoyé sur cette effroyable infortune. Je sou-

haite que l'écho des grandes voix d'outre-tombe puisse

prêter à mes discours une force persuasive et une

vertu capable de plaire aux esprits en touchant les

cœurs. C'est à l'influence des grands hommes qui ont

mis l'éloquence, la poésie, l'histoire, tous les arts

au service des plus généreux desseins de l'intelli-

gence humaine, que je veux attribuer l'honneur des

applaudissements et des acclamations par quoi un

auditoire indulgent voulut bien accueillir, dans l'île de

Chios, la sincérité de mes paroles françaises. J'ai pu

parler, dans cette patrie des homérides, sans être trop

accablé par le poids des augustes souvenirs. La vie
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renouvelle toutes choses, en se renouvelant elle-même.

Le drame du temps présent ne fait pas oublier les

grandes tragédies du passé ; mais l'obsession néces-

saire des choses contemporaines, en occupant notre

pensée, nous dispense de subir trop étroitement la

hantise des siècles illustres dont notre vue émerveillée

peut à peine supporter l'incomparable éclat. Le rayon-

nement de cette prestigieuse clarté s'adoucit dans

l'éloignement de la perspective ; cette lumière, en tra-

versant des milieux nouveaux, atténue sa vivacité

sans rien perdre de sa force ; nous échappons ainsi

à l'excès de l'éblouissement, et cependant nous som-

mes encore illuminés par la radieuse influence d'un

foyer d'intelligence où les plus beaux génies appor-

tèrent leur flamme divine et leur immortelle ardeur.

Les pavillons bleu efc blanc, couleur du ciel et de

la mer, ont des frissons palpitants d'ailes joyeuses

dans la paix sereine de ce crépuscule béni. Les clo-

ches des églises sonnent, tintent, chantent doucement

dans la lumière divine, avec des suavités d'angélus.

Nul bruit dans la foule. Point de vacarme, ni de tu-

multe. On dirait une assemblée de pèlerins transfi-

gurés, en contemplation devant l'accomplissement

d'un miracle longtemps promis, longtemps attendu,

et dont plusieurs générations avaient désespéré de

pouvoir jamais adorer la merveilleuse évidence.
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Chacun semble se demander si tout cela est vrai, s'il

n'est pas le jouet de ces rêves que la miséricorde

divine envoie quelquefois aux hommes malheureux,

afin de les divertir d'une souffrance trop cruelle. Mais

voici que les contre-torpilleurs, à qui les capitaines

des voiliers et des paquebots du commerce ont fait

place, s'amarrent aux bornes du quai, près de la

douane. On peut les voir, presque les toucher. On
aperçoit les timoniers en vareuse bleue. On entend

la voix des officiers, vêtus de blanc, qui vont et vien-

nent sur les passerelles de commandement. C'est bien

vrai, tout cela. Les temps sont révolus. La foi natio-

nale justifie maintenant, par la réalité de ces effets

presque miraculeux, la longue patience qu'elle a

inspirée aux ancêtres de ceux qui sont à présent les

témoins de ce spectacle inouï.

Voici venir le soir tiède et parfumé. La lumière,

après les heures d'intense clarté, se fait plus douce,

comme pour caresser les objets où les rayons atté-

nués alternent avec les ombres légères. Le profil

aérien des pins, des platanes, des cyprès fuselés et

des térébinthes s'allonge en silhouettes sur les che-

mins qui grimpent vers les sommets gris-perle ou

dévalent vers les plages blondes. Les sommets in-

égaux des montagnes d'Asie, dans la vaste échappée

des perspectives, là-bas, en plein ciel, au-dessus
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d'Erythrée et de Glazomène, sont encore nuancées

d'un ton rose que pâlit doucement, de degré en

degré, la métamorphose imperceptible, vaporeuse,

et comme un peu chimérique, des tons de fresque,

fondus, éteints, presque effacés par l'approche de

la nuit. Le soleil va disparaître dans le brasier du

couchant. C'est l'heure où, dans toutes les marines

des nations civilisées, le règlement prescrit la céré-

monie des «couleurs» et le salut au pavillon amené.

Partout cette cérémonie est émouvante. Une garde

d'honneur, en armes, se range sur la dunette, de-

vant le symbole de la patrie vivante, armée pour la

défense de ses droits et de son honneur. Ici, en rai-

son des souvenirs qui hantent tous les esprits et

s'associent dans le fond des cœurs à tant d'espérances

neuves, ce rite militaire, solennel et religieux comme

une prière du soir, prend un caractère particulière-

ment touchant et grave. Et, lorsque les tendres cou-

leurs du pavillon bleu et blanc, glissant le long de

la drisse d'artimon, ont disparu avec le soleil et

sont rentrées dans le silence jusqu'au réveil du len-

demain, les échos de l'île délivrée s'émeuvent aux

cadences d'un chant noble et lentement mesuré, que

propagent en flots d'harmonie les ondes sonores de

la mer. C'est la musique du vaisseau-amiral, qui joue

l'hymne national, le cantique du poète Solomos :
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Nous t'avons reconnue au tranchant de ton glaive,

Tes yeux sont doux comme une étoile qui se lève

Sur l'insondable deuil d'un tombeau dévasté
;

Salut ! nous te ferons de belles fiançailles
;

Après tant de misère et tant de funérailles.

Salut, salut, ô Liberté !

Et maintenant, pour que la fin d'un si beau jour

n'accable point de tristesse nocturne l'heureuse in-

somnie des habitants de cette île qui ne veut point

s'endormir au milieu de cette fête, les feux électri-

ques de l'escadre resplendissent ainsi qu'une illumi-

nation de féerie. Pas un mât qui n'arbore à sa pointe

une aigrette scintillante. Pas une vergue qui ne soit

parée d'un collier de flammes ou d'une frange d'étin-

celles. Pas un hublot qui n'arrondisse dans l'obscurité

un disque de clarté comparable au rayonnement d'un

clair de lune ou à l'œil d'un cyclope. Pas une vague

qui ne berce au langoureux va-et-vient des remous

sommeillants un bouquet de feu d'artifice. Les puis-

sants projecteurs du vaisseau-amiral et des croiseurs-

cuirassés dirigent leurs lueurs sur la ville, entre-

croisent leurs faisceaux lumineux, s'arrêtent ça et là,

révélant tour à tour un groupe de maisons, un coin

de paysage nocturne, une foule massée sur la proue

d'un promontoire qui soudain sort des ténèbres. A
travers les voiles de la nuit sereine et sous l'étincelle-

meutdes pléiades amies, les longues antennes électri-
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ques vont chercher, frôler, saisir jusqu'aux replis des

ravines, dans la montagne, les villages qui s'étaient

cachés là, pendant des siècles de terreur, et qui

maintenant sont joyeux d'être découverts. Je songe

à une autre flotte, qui vint jeter ses ancres au fond

de cette même baie, pendant la nuit de Pâques de

l'année 1822, Sept vaisseaux de haut bord, huit fré-

gates, sous le pavillon rouge du capitan-pacha. Ce

fut un mouillage sinistre, silencieux, entouré de l'épou-

vantable mystère qui précède les mauvais coups. Les

habitants du rivage, réveillés par l'inquiétude, prirent

la fuite de toutes parts, allèrent se cacher dans l'inté-

rieur des terres. Une proclamation du capitan-pacha,

disant que les insulaires n'avaient rien à craindre, fit

revenir les fugitifs dans la ville où ils étaient attendus

par un affreux guet-apens. Comme ils étaient paci-

fiques et peut-être même un peu pacifistes, on leur

confisqua sans peine leurs armes inoffensives, les

couteaux de table dont ils étaient innocemment munis.

Ensuite l'escadre du capitan-pacha, ouvrant toutes

ses coupées, déchaîna sur les pauvres gens marqués

par la colère vindicative du sultan Mahmoud, une

effroyable ruée de bachi-bouzoucks, de zeybecks et

de iouroucks, faces grimaçantes et vociférantes, mâ-

choires voraces, mains meurtrières, horde hideuse

d'assassins qui ont fait avec une sorte de conscience
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barbare et de discipline féroce, l'ouvrage sanguinaire

}30ur lequel ils étaient payés d'avance. Les démogé-

rontes, l'évêque et soixante-huit otages furent pendus

aux vergues de la frégate capitane. C'est ainsi qu'un

sinistre rappel de spectres se mêle encore, hélas ! aux

réparations de la justice éternelle, dans cette nuit

limpide et rassurante, où les faisceaux lumineux, se

rencontrant en forme de croix, dessinent magnifique-

ment sous le ciel étoile, au-dessus de la terre et des

eaux, le signe sacré de la Rédemption,

L'Archipel en deuil.

Après l'Archipel en fête, il y a aussi, hélas ! l'Ar-

chipel en deuil. Je voudrais vous dire maintenant la

farouche beauté d'Imbros, cet étonnant paysage où

l'àpreté des ravins s'égaye, ça et là, de verdures fraî-

ches, cette côte qui se dresse abrupte, où l'eau des

torrents retentit sur les rochers sonores, ces pics né-

buleux, qui semblent attirer les nuages et la foudre,

et qui offraient aux anciens un décor fait à souhait

pour les sanctuaires primitifs des divinités pluto-

niennes. On éprouve d'abord une sorte de vertige

à suivre de l'œil la formidable dévalade des pentes

raboteuses que caresse, en passant, l'ombre des

nuages. J'ai vu apparaître, sous des éclairs orageux,
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Samothrace, l'île de la Victoire. Mais pourrait-on

s'attarder à des notations pittoresques, lorsqu'on

assiste à un drame où tout un peuple se demande

avec angoisse si sa libération est définitive? J'entends

encore les justes doléances des membres de la délé-

gation d'Imbros, exposant avec un accent d'éloquence

singulièrement émouvante l'injustice que commet-

trait l'Europe, si elle livrait de nouveau à un joug

intolérable ces populations qui ont fait avec une gra-

vité si touchante l'apprentissage de la liberté.

Voici encore une autre halte, hantée de beaux sou-

venirs et d'espérances nobles. A Ténédos, j'ai vu

encore l'Archipel en deuil. La population de Téné-

dos est, à quelques unités près, entièrement hellé-

nique. J'ai entendu, sur la place, au pied de la cita-

delle, les enfants des écoles chanter, après notre

Marseillaise, la dolente complainte du « raïa » qui

voudrait secouer ses chaînes, et qui a vu briller en

un rêve décevant l'aurore de la délivrance. Le dra-

peau bleu et blanc de l'hellénisme fraternisa, là

encore, avec le drapeau tricolore, comme pour trou-

ver une suprême consolation à l'abri de ce symbole

de la libération des peuples. Hélas ! de quelle voix

brisée d'émotion me parlait cette jeune institu-

trice pâle et grave, qui, jetant un regard sur les petits

écoliers et éeolières confiés à la haute inspiration de
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son enseignement patriotique, me demandait avec

angoisse :

— Est-il vrai que l'on veut maintenir encore ces

enfants dans l'esclavage où ont gémi leurs ancêtres ?

Pourquoi refuser aux habitants de Ténédos l'union

avec la mère-patrie ? Ils ont le tort, paraît-il, d'être

situés géographiquement trop près du détroit des

Dardanelles ? Est-ce leur faute ? Et faut-il leur re-

procher le degré de longitude et de latitude où ils

sont nés? Ah! quelle étrange chose, que cet écha-

faudage d'arguments diplomatiques, par quoi l'on

accable les plus simples idées, les sentiments les plus

légitimes, afin d'écarter d'un geste brutal les solu-

tions justes ! Ces solutions, quoi qu'on dise et quoi

qu'on fasse, interviendront un jour ou l'autre, tôt ou

tard,'pour la satisfaction de la conscience universelle.

C'est d'ailleurs l'intérêt de l'Europe. Car il n'y a pas

de paix durable hors de la justice. Si l'on veut la

paix en Orient, on ne l'obtiendra que par le respect

des droits de l'hellénisme. Si l'on veut la paix dans

le monde entier, on ne l'aura que par le respect des

droits de tous les peuples admis à disposer d'eux-

mêmes, également intéressés au maintien des règles

internationales qui, en réservant à chaque nationalité

son domaine propre, sont les garanties de la civi-

lisation européenne, les prérogatives de la dignité



LES ILES 12.3

humaine, le principe de tout ce qui donne à notre vie

terrestre sa valeur, son sens, sa beauté, selon les

maximes courageuses et sages que nous enseigne,

depuis plus de trois mille ans, Athènes victorieuse.

Il y a, dans l'histoire du genre humain, après le

« miracle grec » dont parlait Renan, un autre

« miracle grec », célébré naguère dans une page

iidmirable de VHomme enchaîné, par un écrivain,

philhellène français, qui n'est autre que le président

du Conseil des ministres français, président de la

Conférence de la paix, M. Clemenceau.

Ce miracle de vie nationale, c'est la survivance

d'un peuple qui, pendant cinq cents ans d'une hor-

rible épreuve, livré jadis par une lourde faute de

l'Europe à l'atroce tyrannie des sultans sanguinaires

et des pachas oppresseurs, n'a pas cessé d'être fidèle

à ses souvenirs, à ses espérances, se trouvant tou-

jours prêt, l'heure venue, à rappeler ses légitimes

revendications et son droit imprescriptible parmi

les rayons et les ombres du décor merveilleux et

dévasté où s'est maintenue, de génération en géné-

ration, au foyer des familles, dans les assemblées

populaires et dans les cérémonies du culte national,

la sonorité d'un langage millénaire... Les hardis

marins de l'Archipel ont bien mérité de la patrie

hellénique, lorsque les navires de Psara, de Samos,
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d'Hydra ont arboré les signaux de l'insurrection et

de la délivrance. A l'Archipel en fête sera bientôt

réuni, pour la libération finale, l'Archipel en deuil.

Les principes qui formeront la base de la paix fu-

ture — de la paix juste et victorieuse — principes

noblement proclamés par M. Wilson à la séance

plénière de la Conférence de la paix, le 11 février

1919, comportent, avant tout, le droit des peuples

à disposer d'eux-mêmes et, par conséquent, le retour

de toutes les îles helléniques — y compris Rhodes

et le Dodécanèse — à l'hellénisme libéré.

G.ASTON Deschamps. ^ f







SALONIQUE

Monsieur le Président,

Mesdames, Messieurs,

SALOMQUE, aujourd'hui comme autrefois, est la

grande ville de la Macédoine grecque et c'est,

aujourd'hui comme autrefois, une des villes

les plus considérables, les plus riches, les plus pros-

pères de l'Orient méditerranéen.

Assise au fond d'un golfe profond, que le promon-

toire de Karahournou rétrécit pour en faire une rade

admirable, Salonique est un des grands ports du

Levant. Bâtie au débouché de la vallée du Vardar,

elle est le point de départ de la ligne de chemin de
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fer qui remonte vers Uskub pour, de là, gagner Nicli,

Belgrade et l'Europe centrale ; et par tout cela, elle

est une très srrande ville de commerce, et telle aussi

elle fut autrefois.

C'était, au moyen âge, un des grands ports de

l'empire byzantin, le débouché naturel par lequel

les peuples de l'intérieur de la péninsule balkanique,

Serbes ou Bulgares, exportaient vers la mer les pro-

duits de leur agriculture et de leur industrie. Tout

le long du jour, dans les rues de Thessalonique —
c'est le nom ancien de la ville — c'était une anima-

tion merveilleuse, et dans les boutiques du Bazar,

un mouvement d'échanges incessant. Les étrangers

affluaient de toute part à Salonique, aussi bien les

Russes, les Bulgares, les Serbes qui y apportaient

leurs produits, que les gens d'Occident, Vénitiens,

Génois, Amalfitains, qui y étaient établis presque à

demeure et y possédaient des quartiers entiers.

Comme le dit un écrivain du moyen âge, Salonique

était le cœur de l'empire, elle en occupait le centre ; et,

en elTet, elle se trouvait à la fois placée sur la grande

voie antique qui allait des rivages de l'Adriatique

aux rivages du Bosphore, et au débouché des grands

fleuves macédoniens. Ses foires étaient célèbres. Elles

attiraient les négociants du monde entier, de l'Orient

comme de l'Occident. Sa richesse était prodigieuse.
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C'était une grande ville de banquiers, où des fortunes

se faisaient et se défaisaient avec une égale facilité.

C'était un grand caravansérail, où le mouvement des

transactions était tel, que, au rapport d'un écrivain,

on parlait affaires jusque dans les églises, ce qui no

laissait pas de scandaliser un peu,

Salonique était une grande ville de commerce.

C'était aussi, autrefois comme aujourd'hui, une grande

cité militaire. Aux jours sombres et lointains où l'in-

vasion barbare déferlait sur l'empire byzantin, Thes-

salonique était demeurée, en Macédoine, la citadelle

suprême de l'hellénisme, le point d'où l'hellénisme

allait repartir pour reconquérir progressivement la

Macédoine occupée par les Slaves. Il ne faut point

oublier que Cyrille et Méthode, les deux frères qu'on

appelle « les apôtres des Slaves », sont nés à Thessa-

ionique et que c'est de là qu'ils sont partis pour leur

grande mission d'évangélisation. Plus tard, contre

les Bulgares, Salonique a été la forteresse puissante

où les empereurs grecs du moyen âge ont préparé

ces expéditions qui ont abouti à l'écrasement de l'em-

pire bulgare, de la fin du X" au commencement du

XP siècle. Plus tard encore, Salonique fut la grande

citadelle de l'empire contre les invasions qui venaient

d'Occident, en particulier contre les invasions des

Normands d'Italie.
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Par tout cela, Salonique apparaît comme une très

grande ville grecque. A tous les moments de son

histoire, intellectuellement, artistiquement, elle a été

une forteresse de la civilisation, de la culture hellé-

nique ; et il n'est point exagéré de dire que si au VI%
au VIP siècle, Salonique avait succombé, si cet îlot

de l'hellénisme avait été submergé, comme l'était

alors momentanément le reste du pays, c'eût été un

désastre irréparable. Il n'en fut point ainsi. Grande

ville de culture et d'art, Salonique demeura la grande

capitale de l'Occident byzantin, la grande cité qui

était presque égale à Constantinople en richesse et

en importance, la ville «gardée de Dieu», comme
disaient les gens du moyen âge, celle qui était «l'œil

de l'Europe— je cite un témoignage contemporain—
et la parure de l'Hellade»; et ce qu'elle était alors,

elle l'est encore par bien des côtés aujourd'hui.

Peu de villes, en effet, sont plus originales, plus

charmantes que n'est Salonique. Assurément le ter-

rible incendie qui, au mois d'août 1917, l'a ravagée

et en a détruit presque la moitié, a étrangement

changé l'aspect de la cité. Cependant, avec ses as-

pects divers, avec les contrastes extraordinaires

qu'elle offre, elle demeure toujours pittoresque et

séduisante infiniment.

A côté des quais qui longent la mer et qui sont
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bordés de maisons européennes, à côté des villas élé-

gantes qui, du côté de l'est, emplissent le quartier

de Kalamaria, on trouve, lorsqu'on monte sur les

hauteurs que domine la citadelle, tout un réseau de

rues anciennes, surannées et charmantes, que bordent

parfois encore de vieilles maisons turques en bois,

des maisons déjetées et branlantes, mais qui ont

gardé un aspect singulièrement pittoresque ; et en

tout cas, de quelque côté qu'on regarde Salonique,

que ce soit du côté de la mer, que ce soit au contraire

des hauteurs qui dominent la cité, partout elle est

également exquise. Pour le voyageur qui y arrive

par mer, elle se présente montant en amphithéâtre

au flanc de la montagne, tout entourée encore de la

ceinture dorée de ses vieux remparts, toute couronnée

de coupoles et de minarets et dominée par la masse

imposante de son Acropole. Pour qui, au contraire,

contemple la ville d'en haut, du sommet de cette

Acropole, l'aspect n'est pas moins admirable, avec le

large horizon ouvert sur le golfe et sur la mer, dont

les flots scintillent au soleil, avec les cimes lointaines

de l'Olympe, dont les neiges presque éternelles se

teintent, au matin, de reflets de rose.

» »

Je voudrais, avant d'aller plus loin, mettre sous

vos yeux quelques-uns des aspects de cette ville dont
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j'ai essayé d'esquisser la physionomie générale, vous

la montrer telle qu'elle apparaît lorsqu'on y arrive

par mer. Voici la longue pointe du promontoire de

Karabournou qui dessine sa masse sombre en avant

du golfe ; voici la ville dans le lointain, avec une

barque légère glissant au premier plan, et déjà on

devine le panorama qu'offre au voyageur le premier

aspect de la grande cité macédonienne.

A mesure qu'on approche de la ville, les détails se

précisent. Voici la Tour Blanche, l'un des restes des

fortifications turques, placée à la limite de l'ancienne

ville et de ce quartier de Kalamaria qui s'étend du

côté de l'est. Montons maintenant au sommet de

l'Acropole et regardons la ville telle qu'elle s'étend

dans la plaine, avec le golfe étendu au loin et la vue

sur la mer, avec les vieux remparts aussi qui sont une

chose admirable, un des beaux spécimens de l'archi-

tecture militaire du moyen âge.

Mais Salonique est, dans le détail surtout, une ville

infiniment pittoresque, ville cosmopolite où, à côté de

la population grecque, se rencontrent bien d'autres

éléments ethniques, où il y a, en particulier, une

population juive fort considérable. Salonique est ac-

tuellement une des grandes villes juives du monde,

par le fait que beaucoup de juifs espagnols sont

venus, au XV* siècle, s'y établir. Voici, au pied des
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remparts, quelques-uns de ces campements exotiques

turcs ou tziganes, qui se rencontrent à chaque pas

aux abords de la cité ; et voici, comme à Gonstanti-

nople, dans l'ombre de la grande muraille, les cime-

tières turcs qui, sous les cyprès, mettent le long des

remparts leur bordure mélancolique. Puis ce sont les

rues anciennes, avec leurs vieilles maisons aux fenêtres

à moucharabiés, suspendus en encorbellement au-

dessus de la rue, avec de l'eau dans les rues, des

arbres dominant le chemin, avec tout ce qu'aime

l'Orient: l'eau, la verdure et les fleurs. Et voici un

autre aspect encore : des femmes turques très embal-

lées, très encapuchonnées dévoiles, une photographie

qui porte sa date avec elle et vient d'un temps où

Salonique n'était point encore restituée au royaume

de Grèce et où même le régime jeune-turc ne gouver-

nait pas encore la Turquie. Salonique, point de départ

du nouveau régime, a mis plus tard sa coquetterie à

abandonner beaucoup des anciennes traditions : le

« feredjé » turc n'y était plus cette sorte de carapace

sombre, enveloppant les formes, mais un vêtement

très ajusté et dessinant la taille fort élégamment ; le

« yachmak » était une voilette très suffisamment

transparente pour laisser pleinement voir les traits,

lorsque les traits étaient jolis... 11 serait difficile,

aujourd'hui, même dans le quartier le plus reculé, le
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plus turc, de l'ancienne Salonique, de trouver des

Turques offrant l'aspect d'autrefois.

Mais, plus que tout autre chose, Salonique était

une grande ville religieuse: elle était essentiellement,

comme elle est aujourd'hui encore, la cité de saint

Démétrius.

De même que Venise a saint Marc, Salonique avait

saint Démétrius, c'est-à-dire un patron national, ou

plus exactement un patron municipal, qui était le

gardien, le protecteur de la cité et qui avait été, par

Dieu même, préposé à la garde et à la défense de la

ville.

C'était un saint guerrier, un saint militaire qui,

constamment, intervenait pour défendre la cité, pour

la sauver, pour écarter d'elle, miraculeusement, tous

les périls qui pouvaient la menacer : la peste, la fa-

mine ou l'attaque des barbares. Aussi saint Démé-

trius avait-il, dans l'antique Salonique, une extra-

ordinaire popularité : les gens de la ville l'appelaient

le saint qui aime la ville (Philopolis), le saint qui

aime la patrie, qui sauve la patrie (Sosipolis). Il

était le citoyen de la ville, il avait dans Salonique

sa demeure terrestre et, en toutes circonstances,

il était prêt à en sortir pour venir au secours de ses



SALONIQUE 133

concitoyens. Aussi le grand serment que l'on prêtait

à Thessalonique, le plus respecté, le plus digne de

confiance, c'était de jurer par Notre Seigneur Démé-

trius, patron et protecteur de la cité. Et dans cette

vénération pour leur saint patron, les gens de Salo-

nique allaient si loin que les mauvaises langues pré-

tendaient qu'ils respectaient saint Démétrius un peu

plus que le Christ.

C'est, pour le dire en passant, une conception fort

curieuse que celle de ce saint qui, en quelque sorte,

est le gardien spécial d'une ville unique ; conception

curieuse parce que, comme bien des points du culte

de saint Démétrius, elle nous ramène directement à

l'antiquité classique. Jadis, les villes greques avaient

ainsi leur dieu municipal ou leur déesse : Athènes

avait Athéna Polias, d'autres villes avaient Zeus

Polieus. Saint Démétrius était de même le dieu par-

ticulier de Thessalonique, et cela s'explique aisément.

Il est arrivé à saint Démétrius ce qui est arrivé à

beaucoup d'autres saints chrétiens, qui sont devenus

les héritiers, les continuateurs de quelque dieu an-

tique et, au moment de la chute du paganisme, en

ont adopté le sanctuaire vénéré, afin de ne pas

changer les habitudes des populations qui y ve-

naient en pieux pèlerinages. Ils ont continué à faire

les mêmes miracles, à recevoir les mêmes dévotions
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que faisait et recevait la divinité antique. Il est très

vraisemblable que saint Démétrius n'est guère, lui,

martyr chrétien, que l'héi-itier et le continuateur d'une

divinité propre à Salonique, d'un dieu guerrier et

marin comme lui, dont il a recueilli l'héritage.

Il nous est parvenu du \IV siècle un curieux petit

livre, qui fut écrit en ce temps-là dans la ville de

Thessalonique, et qu'on appelle le ZiV/e des miracles

de Saint Démétrius. Peu d'ouvrages sont plus inté-

ressants pour montrer l'atmosphère merveilleuse où

vivaient les gens de l'époque, le rôle qu'ils attribuaient

à leur saint protecteur, la confiance prodigieuse qu'ils

avaient en lui. Les temps étaient alors singulière-

ment troublés ; du haut de leurs remparts, constam-

ment les gens de Thessalonique voyaient dans la

plaine la masse innombrable des barbares qui venaient

assaillir leur cité. Et en face de ce péril, plus d'un

perdait confiance et désespérait du salut. Pour sauver

la ville, il ne fallait rien de moins qu'un miracle : ce

miracle, saint Démétrius était toujours là à propos

pour l'accomplir. Et ce n'était pas une intervention

lointaine. Saint Démétrius intervient en personne, il

apparaît, comme le dit l'auteur du livre, « non pas en

songe, mais en réalité ». Au jour de l'assaut il prend
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place sur les remparts, l'épée à la main ; il monte

sur son bon cheval de guerre pour conduire les sor-

ties; devant la poterne qui semble menacée, il monte

la garde et, vigoureusement, joue du bâton ou du

sabre pour la défendre ; il s'en va jusque dans le

camp ennemi assommer d'un vigoureux soufflet l'in-

génieur qui est en train de construire une machine

de guerre dangereuse pour la sécurité de la ville,

ou bien il s'en va, de sa lance, transpercer sous sa

tente le roi bulgare qui assiège Salonique et qui a

juré de l'emporter. Il marche sur la mer, il soulève

la tempête qui engloutit les flottes ennemies. Et les

gens de Thessalonique étaient si bien persuadés de

l'intérêt puissant que prenait à leurs destinées leur

saint protecteur, que la légende racontait que saint

Démétrius était prêt à mourir avec ses concitoyens

plutôt que de les abandonner.

Il y a, dans le petit livre dont je parle, une légende

à ce sujet qui est curieuse et pittoresque à la fois et

qui montre à quel point les gens de Salonique met-

taient leur confiance dans leur saint patron.

La légende raconte qu'un jour, dans l'église consa-

crée au saint, apparurent deux personnages somp-

tueusement vêtus et, s'adressant au sacristain qui

se promenait dans l'église, ils lui demandèrent où

était le maître de ces lieux. « Que lui voulez-vous ? »
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interrogea l'homme. — «C'est, répondirent les deux

personnages, le Seigneur qui nous envoie vers lui

pour lui rendre réponse».

Alors, montrant un petit édifice dont je parlerai

tout à l'heure, le sacristain répondit: « Il est là». —
« Frappe, ordonnent les visiteurs, et annonce-nous ».

Le saint alors ouvre la porte, apparaît resplendissant

de pourpre et d'or. Et les deux personnages, qui ne

sont autres que des anges de Dieu, lui disent : « Le

Maître nous a envoyés vers ta Sainteté pour lui dire :

Reviens vers moi promptement, car la ville va être

livrée à l'ennemi. » A cette nouvelle terrifiante, saint

Démétrius fond en larmes. Et — détail à la fois

amusant et touchant — le sacristain, dans son coin,

marmotte, de très mauvaise humeur : « Pourquoi

donc étes-vous venus attrister mon maître? En vérité,

si j'avais su votre intention, je ne vous aurais pas

annoncés à lui ». Mais saint Démétrius parle, et ce

qu'il dit est très beau : « Voici, Seigneur, ce que

dit ton serviteur Démétrius. Seigneur, tu es mon
maître, celui de la ville, comme tu es le maître du

monde entier et, en vertu de ta puissance, tu m'as

ordonné d'habiter ici avec tes serviteurs. Comment
donc pourrais-je les abandonner dans une telle néces-

sité et m'en aller? De quels yeux pourrais-je voir la

ruine de ma patrie ? Quelle serait ma vie après la
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mort de mes concitoyens? Non, de même que j'ai

pris part à leurs joies, ainsi je ne les abandonnerai

pas dans leur péril. Je serai sauvé avec eux ou bien

je mourrai avec eux». Et Dieu touché par cette prière

épargna la ville pour cette fois.

Mais saint Démétrius n'est pas seulement le grand

saint militaire qui défend la ville contre l'ennemi ; il

a à l'intérieur de la cité la même sollicitude, il y main-

tient l'ordre, y ramène les prisonniers, surtout il

guérit les malades. Il rend la vue aux aveugles, la

marche aux paralytiques, la santé aux incurables, il

délivre les possédés, et, comme le dit un écrivain

pieux du temps, « son église est la source des guéri-

sons ».

Ici encore, la manière dont il opère est extrême-

ment curieuse, parce que, de nouveau, comme tout à

l'heure, nous plongeons au plus lointain de la Grèce

antique.

Vous vous souvenez comment, dans le sanctuaire

d'Epidaure, Asklépios apparaissait la nuit aux fidèles

qui dormaient dans son temple et miraculeusement

les guérissait. Pareillement, la nuit, saint Démétrius.

apparaissait aux gens qui venaient passer la nuit et

dormir dans son église. Il leur apparaissait en songe :

ceux qu'il regardait d'un œil bienveillant étaient

assurés de la guérison, ceux qu'il regardait d'un œil
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compatissant et triste savaient qu'ils auraient encore

longtemps à souffrir de leurs maux, ceux dont il se

détournait étaient condamnés à jamais. ^lais il y a

plus : parfois le saint ne se contente pas de passer

ainsi au milieu des malades, apparition solennelle et

un peu mystérieuse
;
parfois, il agit plus directement.

Il fait des opérations, il donne des conseils, et le

matin, raconte le livre, les gens marchent et rentrent

chez eux guéris.

Plus tard, d'autres raisons amenèrent les pèlerins

au sanctuaire où le saint opérait ses guérisons ; ou

plutôt c'est par un autre procédé que les guérisons

s'accomplirent. Dans l'église était placé le tombeau

du martyr, et de ce tombeau découlait une huile odo-

riférante et sacrée qui, surtout aux jours de fête,

suintait avec plus d'abondance encore. Cette huile

avait des vertus merveilleuses. C'était non seulement

le remède contre toutes les maladies, le moyen assuré

de se guérir de n'importe quel mal; c'était en outre

un talisman contre le diable, une cuirasse contre

les coups des ennemis. On conçoit aisément que, pour

toutes ces raisons, les pèlerins vinssent en foule au

sanctuaire guérisseur, aussi bien les gens d'humble

condition que les plus grands personnages et les

empereurs même, pour demander à saint Démétrius

la guérison de leurs misères.
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Et tout cela donnait à Thessalonique une animation

et un prestige extraordinaires.

Chaque année, le 26 octobre, jour anniversaire de

la fête du saint, pendant toute une semaine la ville

était pleine de fêtes qui rappellent les fêtes antiques

des Panionia ou des Panathénées, et qui étaient à la

fois des réunions religieuses et commerciales. A ce

moment, dans la grande plaine qui, à l'ouest de la

ville, s'étend dans la direction du Vardar, naissait

pour quelques jours toute une ville de toile et de

bois, où les marchands venaient installer leurs mar-

chandises et où affluaient les commerçants du monde

entier. A côté de ce grand mouvement de commerce,

qui attirait dans la ville une multitude d'étrangers,

de grandes fêtes commémoraient l'anniversaire du

saint. C'étaient des processions qui, la nuit, au chant

des hymnes, dans la lueur tremblotante des cierges

et des torches, traversaient la cité. C'étaient, dans

l'église, de grands ollices de nuit qui merveilleuse-

ment illuminaient la basilique. C'étaient de grands

cortèges auxquels toutes les autorités de la ville pre-

naient part. Et tout cela achevait de montrer admira-

blement tout ce que le saint était pour la ville et

comment, essentiellement, elle demeurait la cité de

saint Démétrius.
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Aujourd'hui, de ce passé lointain, il ne reste que

le souvenir. L'habitation a disparu où la légende

disait que le saint avait sa maison dans l'intérieur

de la basilique; c'était un petit édifice hexagonal,

tout plaqué d'argent, dont les portes d'argent, lors-

qu'on les poussait, montraient à l'intérieur un lit de

repos et deux trônes d'or où le saint venait s'asseoir.

Du tombeau miraculeux aussi, d'où suintait l'huile

sainte, il ne reste plus que le souvenir. Mais autre

chose du moins a gardé, ou du moins avait gardé

jusqu'à il n'y a pas bien longtemps, le souvenir du

saint et attestait sa gloire. C'était la grande, la

merveilleuse basilique de Saint-Démétrius, l'une des

plus belles églises de l'Orient.

A l'endroit où, d'après la tradition, reposait le corps

du martyr, avait été bâtie, au V® siècle, une grande

église en forme de basilique à cinq nefs où, au-des-

sus de la colonnade du rez-de-chaussée, un premier

étage formait tribune, tandis que, sur les bas-côtés,

une colonnade plus basse séparait en deux travées

les collatéraux. C'était une église admirable par ses

proportions comme par la beauté de sa décoration,

par la splendeur des marbres qui, au-dessus des

arcades, sur les parois, mettaient leur revêtement
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multicolore, admirable aussi par la façon harmo-

nieuse dont se composaient les couleurs, et dont les

colonnes, vertes au centre, d'un blanc plus laiteux

aux extrémités, faisaient ressortir les mosaïques d'un

bleu profond qui se détachaient sur le mur du

collatéral.

Voici quelques aspects, qui permettent d'entrevoir

le charme, l'harmonie, la façon élégante dont se dé-

coupaient les lignes diverses de l'église, et aussi la

richesse de sa décoration, les chapiteaux ciselés comme

des orfèvreries qui surmontaient les colonnes, et les

mosaïques placées à l'entrée de l'abside, suspendues

à la paroi comme des icônes saintes, et celles placées

au-dessus des arcades du collatéral, et qui ont été

découvertes il y aune dizaine d'années à peine. Toutes

sont d'un intérêt puissant, à la fois pour l'histoire

des idées religieuses et pour l'histoire de l'art by-

zantin.

D'ordinaire, dans les églises byzantines, la déco-

ration est constituée par des scènes empruntées à la

vie du Christ, à la vie de la Vierge, aux récits de

l'Evangile, par une suite continue de représentations

sacrées. Il n'en est pas de même dans l'église de

Saint-Démétrius. Ce sont ici des sujets, en quelque

sorte distincts les uns des autres, qui forment la dé-

coration, et cela s'explique sans peine. C'est en effet
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la commémoration de bienfaits accordés par la pro-

tection du saint que représentent ces mosaïques ; ce

sont, pour employer un mot moderne, autant d'ex-

voto, que de pieux donateurs ont fait exécuter en

l'honneur du saint et où ils se sont fait eux-mêmes

représenter aux pieds du martyr.

C'est d'abord saint Démétrius qu'accompagne, sur

la droite, une petite figure de personnage qui vient

l'adorer et le remercier ; le saint apparaît, tel qu'on

nous le montre toujours, en costume magnifique, le

visage éclatant de lumière, jeune et rayonnant. Un
peu plus loin, une autre mosaïque montre la Vierge

trônant, assistée de deux archanges et, pour se rendre

compte de la très réelle beauté de ce morceau, il

suffît d'en considérer le détail, la Vierge solennelle

et grave, telle qu'elle apparaît dans les monuments

du VI" siècle, les anges d'une grâce singulière et

d'un charme incomparable.

Une troisième série de mosaïques représente une

histoire un peu plus compliquée, dont une inscrip-

tion donne la clef ; c'est l'histoire d'une petite fille

qui, d'après l'inscription, fut donnée miraculeuse-

ment à ses parents par la grâce de saint Démétrius.

Toute une série d'épisodes représentent l'histoire de

cette enfant du miracle, depuis le jour où, du haut du

ciel, un ange l'apporte et vient la déposer sur les
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genoux de sa mère, jusqu'à la scène où les parents

viennent, en grande pompe, l'enfant ayant grandi,

la présenter au saint.

La dernière mosaïque représentait, comme la pre-

mière, saint Démétrius dans l'attitude de la prière,

les mains levées. Et il y a là, par conséquent, une

série d'œuvres tout à fait intéressantes. Il semble

bien qu'elles datent du VI" siècle et elles étaient

comparables aux plus beaux monuments de l'art

byzantin.

Mais plus remarquables encore sont peut-être les

mosaïques qui se trouvaient à l'entrée du chœur, sur

les piliers placés devant l'abside, et tout d'abord la

plus intéressante, la plus belle, que voici.

Devant un mur crénelé, représentant les remparts

de Salonique, trois personnages sont debout : au mi-

lieu, en grand costume rehaussé de lumières d'argent,

saint Démétrius, la tète entourée du nimbe, et posant

fraternellement les mains sur l'épaule des deux per-

sonnages qui l'accompagnent ; à droite, un person-

nage en longue dalmatique verte, striée de reflets

d'or ; à gauche, un personnage ecclésiastique, un

évêque, en long vêtement blanc strié de lumières

d'argent. Une inscription, tracée au bas, nous dit

quels sont ces deux personnages : ce sont les fonda-

teurs de la basilique. L'homme en dalmatique verte
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est le préfet du prétoire Léontius, qui, au V* siècle,

bâtit l'église en l'honneur du saint. L'autre est

l'évéque inconnu, qui, dans la première moitié du

VIP siècle, agrandit l'église, après l'incendie qui

l'avait dévastée, et qui sembla comme le second fon-

dateur de la basilique.

Ces mosaïques de Salonique sont certainement

comparables aux plus belles mosaïques de Constan-

tinople et de Ravenne. On connaît les mosaïques fa-

meuses qui, dans l'abside de St-Vital, représentent

Justinien au milieu de sa cour, Théodora parmi

ses suivantes. Les mosaïques de Salonique sont

d'un art certainement comparable et, par l'exécution,

supérieur. On sent qu'à Ravenne, comme à Salonique,

les cartons sont l'œuvre de dessinateurs admirables
;

mais dans la lointaine cité d'Italie, petite ville de

province, les praticiens qui ont mis les mosaïques en

place étaient des gens de talent médiocre ; au con-

traire, ceux qui travaillèrent à Salonique avaient un

art consommé. Lorsqu'on est en face de ces mosaïques,

lorsqu'on les regarde comme on regarde un tableau,

les cubes de verre des mosaïques sont si petits,

de dimensions si menues, la dégradation des cou-

leurs est faite d'une façon si ingénieuse, qu'il semble

qu'il soit impossible de faire rien de plus beau.

On trouve d'autres mosaïques sur les autres côtés
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des piliers, figures de saints représentant saint Serge,

ou saint Démétrius avec deux enfants, autant d'ex-

voto encore qui semblent simplement d'une date un

peu postérieure aux mosaïques du collatéral. Dans la

grande image du fondateur, en effet, l'inscription fait

allusion à la protection de saint Démétrius, qui a

écarté de sa ville «l'orage barbare des flottes bar-

bares ». Il y a là une allusion à un événement histo-

rique connu, qui se place à l'aube du Vil" siècle et

qui nous donne la date à peu près précise de cette

partie des mosaïques de la basilique de Saint-

Démétrius.

Telle est, telle était autrefois la splendeur de ces

mosaïques merveilleuses. Aujourd'hui, il n'en reste

absolument plus, hélas ! que le souvenir. L'incendie

d'août 1917 a détruit la basilique de Saint-Démétrius

à peu près complètement, et elle est aujourd'hui

dans un état lamentable. Le toit s'est effondré, tout

le premier étage est tombé, les tribunes et les colonnes

du premier étage ont écrasé sous leur chute les

€olonnes du collatéral et ont mis en miettes toute

la première série des mosaïques que je plaçais

sous vos yeux. Du côté droit de l'église, il n'y a

que décombres et ruines. Si la colonnade de la

grande nef est ici encore partiellement debout, le

côté gauche est coupé de brèches formidables
;
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les colonnes, même celles du rez-de-chaussée^

sont tombées. Sous l'action du feu, les marbres

multicolores qui mettaient leur revêtement aux

parois de l'église ont éclaté et, en somme — c'est

une bonne fortune dont il faut encore remercier la

destinée — seuls les panneaux de mosaïques qui

étaient à l'entrée du chœur, les quatre très beaux

panneaux du VII*^ siècle, ont échappé au désastre.

Dans la catastrophe qui a ruiné la ville au mois

d'août 1917, c'est certainement une perte irréparable

pour l'art que la destruction de cet incomparable

monument. Et il y a quelque chose de presque tra-

gique, de lamentable aussi, à voir aujourd'hui, au

milieu de ces ruines, le grand panneau représentant

saint Démétrius entre les fondateurs seul subsister

intact, et le martyr survivre en quelque sorte, comme

par une ironie de la destinée, à l'anéantissement de

cette église qu'il remplissait de son nom, de son sou-

venir et de sa gloire.

L'église de Saint-Démétrius était la merveille de

Salonique. Ce n'est point le seul monument qui

parât la cité.

Sur la grande rue qui suit actuellement, semble-t-iU

le trajet de l'ancienne voie romaine qui traversait la
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ville antique, un arc de triomphe s'élève, bâti, à

l'aube du IV® siècle, par l'empereur Galère et dont

les bas-reliefs représentent des épisodes des guerres

de ce prince contre les Perses. Si maltraités par le

temps que soient ces bas-reliefs, ils demeurent inté-

ressants cependant par les détails qu'ils montrent.

Sur le pilier nord-ouest, quatre zones de sculptures

superposées décorent l'un des montants de l'arc

de triomphe : il suffit de noter qu'elles rappelaient

les victoires de l'empereur Galère sur les Perses

et qu'ici, en particulier, on voit, dans la seconde zone,

cet épisode de bataille et, plus bas, l'arrivée des

envoyés du roi de Perse auprès du César.

En relations étroites avec l'arc de triomphe de

Galère et placée, par rapport à lui, d'une manière

symétrique en quelque sorte, s'élève la rotonde qu'on

appelle l'église de Saint-Georges, monument romain

qui, au V siècle, fut transformé en église chrétienne

et décoré, à la coupole et au tambour de la coupole,

d'une série de belles mosaïques. Des figures de saints

y apparaissent dans un merveilleux décor d'architec-

tures fantastiques, véritables palais de féerie ou de

rêve, tout en or, tout étincelants de splendeur et qui

mettent un chatoiement, un flamboiement d'or à

la coupole de l'église.

Une autre basilique, celle qui, au temps où les
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Turcs étaient à Salonique, s'appelait la mosquée

Eski-djouma, et qui s'appelle aujourd'hui l'église de

Sainte-Paraskévi, n'est pas moins curieuse, à cer-

tains égards, que ne l'était Saint-Démétrius. Elle a

été malheureusement fort abîmée par les Turcs qui,

pour consolider les murs, ont bouché la série des

fenêtres qui formaient une sorte de loggia et faisaient

de cette église l'une des plus curieuses du V® siècle

chrétien. Mais l'intérieur reste d'une extrême beauté :

à la courbe intérieure des arcades de la grand'nef,

au-dessus des chapiteaux du Y** siècle, des mosaïques

décoratives sont placées ; ce sont des fleurs, des fruits,

tout cela d'une couleur étincelante et admirable, et qui

mettent une parure merveilleuse à la courbe des ar-

cades.

Continuons cette revue des églises de Salonique.

Après Saint-Georges qui date du IV® siècle et est

devenue église chrétienne au V'' siècle, après Saint-

Démétrius et Eski-djouma qui sont du V* siècle, et

dont la décoration date du V% du VI® et du Vil" siècles,

il faut placer Sainte-Sophie, église assez lourde à

l'extérieur et dont l'intérieur, assez massif, n'est

pas cependant sans beauté, et qui surtout a pris

une physionomie plus heureuse depuis que l'édifice

a été rendu au culte orthodoxe. Sainte-Sophie date

du V® siècle et elle est, par ses lignes générales,
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extrêmement intéressante, mais davantage encore

par ses mosaïques.

Au fond de l'abside, une décoration du VIII" siècle

montre la Vierge tenant sur ses genoux l'enfant

Jésus ; mais surtout, à la coupole centrale, une admi-

rable mosaïque représente l'Ascension du Christ, le

Christ enlevé dans une gloire par des anges et, ran-

gés en cercle autour de lui, la Vierge entre deux

anges et les douze apôtres. Cette mosaïque, très pro-

bablement du XI'' siècle, est une œuvre tout à fait

remarquable, très digne d'être rapprochée de la mo-

saïque toute semblable qui, à l'une des coupoles de

Saint-Marc de Venise, représente la même scène.

L'art en est à la fois très savant et très réaliste.

Certains détails montrent la façon dont le dessi-

nateur s'est attaché à représenter les attitudes, par-

fois compliquées, des hommes qui retournent la tête

pourvoir le Seigneur montant dans sa gloire. D'autres

détails ne sont pas moins intéressants : ils nous

montrent ces anges qui, comme toujours, sont d'une

grâce harmonieuse. Puis c'est l'image de la Madone :

la figure n'est point sans beauté, dans l'attitude

solennelle, grave et majestueuse que lui donne tou-

jours l'art byzantin. A côté d'elle, ce sont enfin cer-

taines figures d'apotres, comme celle par exemple qui

représente saint Pierre, et dont le type est facilement
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reconnaissable, resté immuable depuis le V^ ou le

YP siècle, où il s'est fixé, jusqu'au XP siècle, date

des mosaïques.

Jusqu'au jour où les Turcs ont pris Salonique, au

XV siècle, toute une série d'autres églises nous per-

mettent d'étudier l'évolution de l'art byzantin.

Voici par exemple une petite église qu'on nom-

mait, à l'époque ottomane, la mosquée des forgerons,

Kazandjilar-djami. Une inscription nous apprend que

c'était une église consacrée à la Vierge et datant

de la première moitié du XI'' siècle, petite église toute

en briques et fort pittoresque, avec sa coupole, avec

le dessin net qui, à l'extérieur du monument, laisse

entrevoiries lignes intérieures de l'édifice.

D'autres églises ne sont pas moins remarquables
;

telle l'église de St-Pantéléimon, du XIP siècle, ou

deux autres qui sont charmantes : l'une, qui s'appelle

la mosquée de Yacoub-pacha, est une petite église à

cinq coupoles, bâtie au XIP siècle, achevée au XIIP
;

et la sœur de cette église, dont nous ne savons pas

à quel saint elle était consacrée, est la très char-

mante église des Saints-Apôtres. Les deux édifices

sont pareils, sûrement bâtis par le même architecte.

Mais, dans l'église des Saints-Apôtres, l'abside est

particulièrement intéressante. Tandis que les plus

anciennes églises de Salonique étaient à l'extérieur
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assez pauvrement décorées, ici, au contraire, on

trouve toutes sortes de combinaisons de briques, qui

donnent à la muraille un aspect tout à fait pittoresque

et mettent à la courbe de l'abside centrale comme

une dentelle colorée.

Ainsi, depuis le V^ siècle jusqu'au XIV, toute

l'histoire de l'art byzantin passe en quelque sorte

dans les monuments de Salonique. Tous les types

d'églises s'y rencontrent, basiliques comme Saint-

Démétrius, églises à coupole comme Sainte-Sophie,

charmantes petites églises à quatre ou cinq coupoles

comme les Saints-Apôtres ou Yacoub-pacha ; et pareil-

lement toute la beauté de cet art qu'a créé la Grèce

du moyen âge apparaît dans la décoration, hélas !

si maltraitée, de ces monuments, dans les marbres

qui tapissaient l'intérieur de Saint-Démétrius, dans

les mosaïques qui parent encore Eski-djouma ou

Sainte-Sophie ; mais Salonique nous a gardé en

outre un dernier trésor.

C'est une étoffe du XIV^ siècle, qui est un des

chefs-d'œuvre de l'art byzantin. Elle appartient à

cette catégorie de monuments, qu'on nomme épita-

phios, qui représentent le Christ étendu sur son lit

funèbre et qui servent au jour du Vendredi-Saint,

dans les églises orthodoxes, à draper l'autel. Cette

broderie est exécutée sur fond d'or, à l'aide de
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soieries colorées où le vert, le jaune, le mauve met-

tent une merveilleuse harmonie. Le centre repré-

sente le Christ mort ; les deux panneaux latéraux

montrent le Christ donnant la communion aux apôtres ;

dans celui de gauche, les anges, en particulier, qui

environnent le Seigneur sont d'une beauté singu-

lière. Il est certain qu'il y a là un véritable chef-

d'œuvre, et c'est une bonne fortune que, dans le

désastre qui a ravage Salonique, ce monument ait

été épargné et sauvé.

Telle est aujourd'hui la grande ville de la Macé-

doine grecque, telle est Salonique qui, pendant tant

de siècles, depuis le V*" jusqu'au XV, a en quelque

sorte, dans son histoire particulière, montré l'écho et

le reflet de toute l'histoire de l'empire byzantin. Telle

est cette grande ville qui, pour les gens du moyen

âge, était la seconde ville de l'empire et presque

l'égale de Constantinople et qui demeure aujourd'hui

encore l'une des cités les plus considérables de

l'Orient.

En l'année 1430, Salonique tomba aux mains des

Turcs. Elle est restée en leur pouvoir pendant près

de cinq siècles ; c'est le 26 octobre de l'année 1912

que les troupes helléniques ont repris l'ancienne ville
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byzantine et depuis lors — et pour toujours — Salo-

nique fait partie du royaume de Grèce. Mais ce qui

est intéressant, et c'est par où je veux finir, c'est

que ce soit précisément en ce jour du 26 octobre,

anniversaire du saint protecteur de la cité, que, avec

les troupes grecques, l'orthodoxie soit rentrée dans

la ville : comme si, par une rencontre amusante en

notre siècle sceptique, le saint patron de la cité macé-

donienne continuait toujours à veiller sur elle, comme

pour attester qu'aujourd'hui encore, comme autrefois,

Salonique demeure la cité de saint Démétrius.

Ch. Diehl.









LE GENIE GREC

DANS LA LITTÉRATURE

Mesdames, Messieurs,

o
N VOUS a parlé, dans une récente conférence, ^

du génie grec dans l'art.

Mais l'art qui se manifeste sous des

formes sensibles n'est qu'une partie de ce que Renan
appelait le miracle grec et qui s'est produit aussi

dans l'action, dans la pensée pure, dans toutes les I

formes de la poésie et de la prose. Tout ce que la |
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littérature peut exprimer rentre dans la définition du

génie grec, et c'est de cela que je voudrais vous

parler

Mais comment embrasser, dans une courte confé-

rence, toute l'étendue de la littérature grecque, qui

commence avec les poèmes homériques, neuf ou dix

siècles avant l'ère chrétienne et qui, à prendre les

choses dans un sens large, dure pendant plus de

2.000 ans, jusqu'à la prise de Gonstantinople par les

Turcs ?

Même à s'en tenir à la période classique, à la

période d'indépendance nationale, qui est la période

de grande création et de perfection, nous avons encore

sous les yeux cinq ou six siècles qui sont étonnamment

pleins de choses et devant lesquels, par conséquent,

le conférencier resterait confondu s'il devait, à l'elfroi

de l'auditoire, s'engager dans l'énumération des

(euvres qui remplissent cet espace de temps. Aussi

n'est-ce pas là ce que je me propose de faire.

Je voudrais, le plus rapidement et le plus simple-

ment possible, essayer de vous indiquer les traits

spécifiques et généraux qui caractérisent cette litté-

rature, qui sont la marque du génie grec et qui font

qu'après avoir charmé jadis Rome, elle charme encore

les hommes d'aujourd'hui et qu'elle peut leur donner

des leçons toujours vivantes et nouvelles.
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Pour cela, je vous demanderai de vous placer tout

de suite en face des faits. Mettons-nous dans la situa-

tion d'un homme, d'un ami des lettres qui vient de

lire une tragédie de Sophocle, un chant d'Homère,

un dialogue de Platon et qui, ayant fermé le livre,

avant d'entrer dans aucun examen de détail, se

demande quelle est son impression d'ensemble, quel

sentiment général il garde de sa lecture.

Eh bien ! je trouve l'expression de ce sentiment

dans une très belle phrase de Plutarque que je vous

demande la permission de vous lire, et sous le patro-

nage de laquelle je mets mes réflexions.

C'est dans la vie de Périclès que je la trouve, au

chapitre XIII, lorsque Plutarque, après avoir raconté

comment, sous l'inspiration dé Périclès, les monuments

s'élèvent comme par enchantement sur l'Acropole et

dans toute la ville, cherche à nous rendre compte

de l'émotion qui s'empara des Athéniens. Voici ce

qu'il écrit :

«Dès l'origine, leur beauté (celle de ces monuments)

semblait déjà revêtue de la majesté des siècles et

maintenant encore (au temps de Plutarque, c'est-à-

dire au premier siècle après l'ère chrétienne^ par leur

fraîcheur, il gardent tout le charme et l'éclat de la

nouveauté ; une fleur de jeunesse que le temps n'a pu

flétrir préserve leur beauté de toute atteinte, comme
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s'ils étaient animés d'un souffle vivant et incorruptible»

d'une àme inaccessible à la vieillesse».

Cette phrase de Plutarque me parait rendre, de la

façon la plus juste, le double sentiment que nous

éprouvons en présence des œuvres littéraires de la

grande période grecque. Ces œuvres des écrivains,

comme celles des architectes et des sculpteurs,

gardent, après tant de siècles, une fraîcheur qu'on ne

trouve, à ce degré, dans presque aucune littérature,

et en même temps elles présentent le caractère

d'éternité qui leur vient de leur perfection, carac-

tère qu'elles ont eu dès leur origine et qui n'est pas

moins sensible aujourd'hui, parce que la parfaite

beauté ne vieillit pas plus qu'elle ne tarde à se faire

reconnaître.

D'où vient cette fraîcheur unie à tant de beauté, et

qu'y-a-t-il dans cet ensemble de spécifiquement grec ?

Cette fraîcheur, d'abord, si sensible dans les

œuvres grecques de la grande époque, vient en partie

dune circonstance un peu accidentelle, un peu exté-

rieure et qui aurait pu être fâcheuse, qui s'est trouvé

au contraire extrêmement heureuse, par suite de la

nature même du génie grec. Cette circonstance, c'est

que la littérature grecque n'a devant elle aucun

modèle, aucune littérature antérieure dont elle puisse

s'inspirer, qui lui impose ses formes littéraires, ses
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façons de s'exprimer, ses règles; point de conventions

préexistantes, point d'imitation possible.

Rappelez-vous, par contraste, la gêne de notre

grand Corneille luttant contre ces fameuses règles

d'Aristote (qui n'ont d'ailleurs jamais existé que

dans l'imagination des commentateurs) et s'efforçant

de justifier à grand'peine, contre un dogmatisme

étroit, les audaces heureuses de son génie. Croyez-

vous que Chapelain, que Voltaire, s'ils n'avaient eu

sous les yeux l'Enéide de Virgile, auraient jamais

songé, au XV!!™*^ et au XVIII™" siècle, à écrire des

poèmes épiques, en des temps si dépourvus de la

véritable inspiration qui enfante les épopées ?

En Grèce, rien de pareil : le terrain est libre. Aucun

modèle ne s'impose aux créateurs, chacun peut y
construire à son gré.

Cette liberté même, il est vrai, pouvait devenir un

danger. Si le génie grec avait été moins riche,ilpouvait,

faute de modèle, demeurer dans une stérilité relative.

Je ne me représente pas très bien ce que Rome,

par exemple, si elle n'avait été fécondée par l'imita-

tion de la Grèce, aurait tiré de son propre fonds.

Elle eût produit sans doute des Codes, des Annales,

des livres de Droit; je ne vois pas une grande poésie

jaillissant du sol de Rome s'il n'avait pas été arrosé,

fécondé par l'imagination grecque.
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En réalité, comme je vous le disais, ce qui pouvait

être un danger devient une bonne fortune, grâce à

la prodigieuse fécondité naturelle du génie grec.

N'ayant aucun modèle sous les yeux, la Grèce n'en

fut pas appauvrie ; elle n'en fut que plus libre. Elle

était assez riche de son propre fonds pour tout créer,

tout inventer avec une abondance inépuisable, le fond

et la forme, les genres littéraires, les idées, les mots,

et de cette spontanéité merveilleuse est résultée une

harmonie naturelle et profonde entre les œuvres et

le milieu qui les a vues naitre.

Voyez les genres, que sont-ils ? Ce sont pour nous

des formes littéraires traditionnelles, plus ou moins

fixées, qui ont des règles dont un Corneille même ne

peut toujours s'alîranchir. Qu'étaient-ils pour un Grec

de la grande période, delà période nationale et créa-

trice ? Des formes naturelles, issues des circonstances

de la vie, des besoins de tous les jours, et qui s'adap-

taient à ces besoins, à ces circonstances.

Comment sont nés les poèmes homériques ? Par

suite de ce fait que les hommes de ce temps, les rois

de la Grèce primitive, avec leurs compagnons, se

réunissent le soir dans des festins où, suivant l'ex-

pression d'Homère, ils boivent comme des dieux, et,

tandis qu'ils boivent, ils aiment à entendre de beaux

récits, où sont retracés des exploits pareils à ceux



LE GÉNIE GREC DANS LA LITTÉRATURE 161

qu'eux-mêmes accomplissent quand ils sont en guerre,

des voyages dont ils ont entendu parler ou qu'ils ont

faits eux-mêmes.

Alors des chanteurs dont la mémoire est nourrie

de traditions populaires, dont l'imagination agrandit

naïvement tout ce qu'elle touche, viennent leur racon-

ter ces belles histoires dont ils ne se lassent jamais,

et c'est ainsi que naît l'épopée.

La grande ode de Pindare, la tragédie d'Eschyle

et de Sophocle ne naissent pas d'une manière moins

naturelle et moins spontanée.

Lorsque la cité s'est formée, lorsque l'âme collective

éprouve des sentiments qui ont besoin d'une expres-

sion commune et magnifique, elle demande à la poésie

aidée par la musique d'être son interprête dans les

fêtes des dieux ou des hommes.

Pindare chante les vainqueurs des grands jeux de

la Grèce dans des cérémonies qui sont tantôt des

fêtes de famille ou tantôt des fêtes civiques.

Tous les genres dramatiques sont sortis des fêtes

de Bacchus, dont le culte, par la diversité de ses

aspects, mettait en jeu les sentiments les plus variés,

depuis les plus sombres émotions de la tragédie,

jusqu'à la gaité légère du drame satyrique et aux

fantaisies débridées de la comédie.

Je pourrais prolonger indéfiniment cette énu-
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mération, sans parler de l'éloquence, dont les dif-

férentes formes sortent directement des habitudes de

la vie publique
;

je noterai seulement encore que

Platon n'aurait pas écrit ses dialogues, si Socrate,

son maître, n'avait eu l'habitude de causer dans

l'agora avec le premier venu et si la méthode dialec-

tique n'était née de cette expérience quotidienne.

La langue a le même caractère populaire, au moins

dans la prose. Les prosateurs les plus savants écrivent

dans la langue de tout le monde. Les mots dont ils

se servent sont ceux de la conversation courante, et

cette conversation est celle d'un peuple qui tire tout

de son propre fonds, qui ne connaît pas de langue

étrangère savante. Rien d'artificiel ni d'ésotérique.

Tout est simple et concret. La prose grecque est

toute formée du vocabulaire le plus concret et le plus

limpide. Elle est née sur les lèvres d'un peuple qui

n'avait pas appris une autre langue et qui n'avait pas

eu sa période scolastique. Traduire du grec en

français oblige presque toujours à substituer aux

mots concrets du langage populaire une foule de mots

abstraits.

Dans la poésie, il est vrai, les choses sont un peu dif-

férentes. Là, il s'agit d'élever l'àme de ceux qui écou-

tent au-dessus de la réalité quotidienne et vulgaire.

La langue de la conversation courante n'y suffit plus.
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Le poète parle donc une autre langue. Mais où la

prend-il ? Ce n'est point dans un vocabulaire d'origine

plus ou moins étrangère et savante : c'est dans le

passé même de la race, dans une tradition ancienne,

sans doute, et par là même plus noble, plus vénérable,

devenue pour ainsi dire auguste par un usage presque

immémorial, mais néanmoins toujours vivante et

foncièrement nationale, parce qu'elle n'a jamais cessé

d'être en vigueur.

Une comparaison vous fera comprendre la nature

de cette tradition. Nous avons eu en France, au

moyen âge, une littérature populaire très belle. Au
temps de la Chanson de Roland, on peut croire que

nous allons avoir une Iliade, une Odyssée et que

notre littérature va s'engager dans cette voie toute

populaire et spontanée. Mais qu'arrive-t-il ? C'est

que cette langue populaire n'est pas celle qu'on

enseigne dans les collèges et dans les cloîtres :

l'Eglise et l'Université ne veulent connaître que le

latin, qui reste immobile tandis que la langue parlée

se transforme ; et ainsi, la langue des anciennes

épopées n'étant pas conservée par l'éducation, il en

résulte qu'au bout de quelques siècles elle n'est plus

comprise. De là ce divorce qui s'accomplit peu à peu

entre le vieux trésor de nos épopées nationales et la

littérature vivante, divorce qui est scellé, pour ainsi
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dire, par la Renaissance et par la révolution classique

du XYII""* siècle.

En Grèce, rien de pareil, je le répète : c'est dans

Homère, publiquement récité aux Panathénées, que

les Athéniens du^Vl""' siècle apprenaient le passé de

leur race, et c'est dans les poètes qu'on enseignait à lire

aux enfants. Ainsi la tradition restait vivante malgré

l'évolution nécessaire de la langue parlée.

Même spontanéité, même fraîcheur aussi, dans

l'élaboration des idées, qui naissent et se forment

selon l'ordre naturel du développement des facultés.

Chez une nation jeune, comme chez un enfant ou un

adolescent, c'est l'imagination qui domine d'abord.

Ensuite viennent la réflexion et le raisonnement, avec

l'expérience de la vie et le progrès de la raison. C'est

ainsi que les choses se sont passées en Grèce, parce

que nulle influence inférieure n'a troublé cette évolu-

tion naturelle. La littérature grecque commence par

un âge de légendes et de poésie, auquel succèdent

peu à peu les découvertes de la pensée spéculative

et de la pratique réfléchie, qui créent lentement l'admi-

rable trésor de la littérature grecque.

Et toujours, à tous les pas de cette marche en

avant, même spontanéité de l'esprit, même jaillis-

sement perpétuel de création dans les idées, même

fraîcheur par conséquent, puisque rien de tout cela
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n'a été dit encore et que chaque progrès est un

voyage de découverte dans un monde nouveau.

Or, en même temps que tout cela est nouveau, c'est

marqué aussi de ce caractère d'éternité, de beauté

durable dont je vous parlais tout à l'heure, parce que

les qualités fondamentales du génie grec sont impri-

mées tout d'abord dans chacune de ces œuvres, et que

ces qualités sont celles qui aujourd'hui encore consti-

tuent à nos yeux les signes de la perfection.

L'esprit grec, en effet, a réuni deux qualités qui

s'excluent quelquefois, et dont l'association forme,

à notre goût, le plus haut degré de la perfection

artistique.

La première de ces qualités, c'est le don de voir

d'une vue rapide, synthétique, par une sorte d'in-

tuition, le caractère général des choses, ce qui en

fait l'unité vivante.

La seconde qualité, presque opposée, est de démê-

ler nettement les détails de cet ensemble, de les dis-

tinguer, et cela sans briser l'unité du tout ; voir l'en-

semble est une condition essentielle de l'art, mais

distinguer le détail est aussi une exigence essentielle

de la raison.

Il peut arriver que ces deux aptitudes ne soient

pas également fortes chez un même individu, dans

une même nation ; mais ce qui constitue l'originalité
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de l'esprit grec, c'est qu'elles s'y rencontrent toutes

les deux à la fois, et à un degré supérieur. De là ce

double effet dans lequel se résume la perfection de

l'art classique : d'une part, une forte impression d'en-

semble, impression sensible etimaginative, soudaine

et puissante, où éclate et se concentre l'âme, la

personnalité, la vie de la réalité dépeinte ; d'autre

part, une connaissance claire, distincte, vraiment

intelligible, de cette même réalité.

Ces deux aspects réunis des choses, l'aspect

synthétique et l'aspect analytique, sont les éléments

également nécessaires de ce que l'art classique, formé

par l'esprit grec, appelle composition et harmonie.

Un exemple ou deux, très courts, très simples, de

ce genre de composition harmonieuse.

A la fin du VIII'"'' chant de l'Iliade, le poète nous

raconte que les Grecs, vaincus par les Troyens, se

retirent pour la nuit et allument des feux dans tout

le camp.

Cette image des feux qui brillent çà et là dans la

plaine éveille dans l'esprit du poète une comparaison :

«Ainsi, dit-il, quand la nuit est très belle — et que

l'éther est sans vent — alors on aperçoit tous les

astres qui brillent dans le ciel — et le ciel semble

s'entr'ouvrir...»

Voilà l'impression d'ensemble. Le poète continue :
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« On aperçoit les sommets des montagnes, les pointes

des promontoires, les bois sur les collines ». Voilà le

détail, combien pittoresque et net ! Pour terminer,

un dernier trait qui ramasse le tout en plaçant le

centre du spectacle dans une âme humaine : « Et alors

le pâtre se réjouit dans son cœur», le pâtre qui garde

sestroupeaux, qui craint pour eux pendant l'obscurité,

et qui, voyant la nuit si belle et le vent tombé, est

rempli de joie.

Voilà un petit tableau qui n'est presque rien et

qui est un chef-d'œuvre de composition harmonieuse.

Les exemples de ce genre pourraient être multipliés

à l'infini. En voici un autre, qui n'est guère plus

long et qui se rapporte à l'ordre du raisonnement,

de la discussion oratoire. Je l'emprunte à l'admirable

scène du XXIV'"" chant où nous voyons Priam aux

pieds d'Achille.

Vous savez qu'Achille a tué Hector, le fils de

Priam, et Priam, protégé par les dieux, arrive sans

être vu jusqu'à la tente d'Achille, pour le supplier de

lui rendre le cadavre de son fils. Situation tragique,

admirable, dont le poète nous fait sentir tout de suite

l'émotion puissante : d'un côté, le père d'Hector; en

face de lui, le meurtrier, qui a vengé lui-même son

ami Patrocle, tué par Hector.

Les deux hommes se regardent et sont frappés
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d'une sorte de stupeur, ^duftoç, mot très fort, qui

désigne notamment l'étonnement mêlé d'effroi d'un

mortel apercevant un dieu.

Tous deux restent muets pendant quelques instants.

Il faut pourtant que ce silence soit rompu ; il faut

que Priam parle le premier
;
que va-t-il dire ?

Avant d'essayer une démonstration qui puisse

convaincre Achille, il faut frapper un coup qui

l'ébranlé, trouver des mots capables de percer cette

cuirasse d'orgueil et de vengeance qui rend son cœur

inaccessible aux arguments. Priam jette le mot le

plus simple, le plus fort, le plus émouvant :

«Souviens-toi, ô Achille semblable aux dieux, sou-

viens-toi de ton père ! »

L'image de ce père qu'Achille aime de toute son

âme, de ce vieillard pareil à Priam et qui vit

tristement dans sa solitude lointaine, introduit

brusquement dans le débat terrible un élément

d'émotion tout nouveau.

Voici maintenant tout le développement qu'elle

implique : O Achille semblable aux dieux, souviens-

toi de ton père : il est en ce moment dans sa demeure,

vieux comme moi ; il est tout seul, et peut-être quel-

que ennemi, quelque mauvais voisin lui cherche-t-il

querelle ? 11 est malheureux ; mais lui du moins, il a

l'espoir, il espère que tu reviendras. Il sait que tu es
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en vie, et moi, j'ai perdu tous mes fils ; tu me les as

tous tués, et le dernier qui me restait, le plus vaillant

de tous, c'est celui pour lequel je viens te supplier,

afin que tu me rendes ses restes, que tu veux insul-

ter et abandonner aux chiens.

Vous voyez le développement, très court, mais

plein, admirable, rempli de sentiment et en même

temps rempli de logique, de bon sens ; toutes ces

idées sortent les unes des autres ; elles s'appellent

invinciblement. L'analyse est aussi belle que la

synthèse enfermée dans les premiers mots. La raison

y trouve son compte comme le sentiment. Composi-

tion harmonieuse et naturelle, c'est toujours là qu'il

faut en revenir pour caractériser ces créations du

génie grec.

J'ai parlé jusqu'ici surtout de la forme, mais j'ai

hâte d'ajouter que ce n'est pas seulement la perfection

artistique de ces œuvres qui les rend éternelles :

c'est encore et surtout que l'humanité qu'elles nous

montrent est une humanité de civilisation supérieure,

et cela depuis le début jusqu'à la fin.

J'appelle «humanité de civilisation supérieure» une

humanité qui est également capable des sentiments

les plus profonds, les plus nobles, les plus tendres

même et les plus délicats, et à la fois de la raison la

plus haute, la plus vigoureuse, la plus subtile. Com-
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ment est-ce possible ? N'y a-t-il pas dans la raison

quelque chose d'impersonnel qui peut tendre à la

dureté, et ce que Shakespeare appelait «le lait de la

tendresse humaine» n'est-il pas plutôt le partage des

natures qui ne raisonnent pas trop ?

Eh bien ! oui, c'est ainsi dans l'âme grecque : ces

deux choses contraires s'associent et se complètent

continuellement, comme tout à l'heure s'associaient

l'analyse et la synthèse, et c'est ce qui donne à la

littérature grecque une valeur unique. J'essaierai de

vous montrer encore, par quelques exemples, ce

double développement parallèle de la raison et de la

sensibilité grecque, et l'admirable équilibre qui en

résulte.

Parlons d'abord de la raison.

La Grèce, comme je vous l'indiquais plus haut, a

commencé par se nourrir de légendes, parce qu'elle

a suivi dans son développement intellectuel l'ordre

naturel, qui veut que l'enfance aime les contes de fées.

Ces légendes naissent de toutes parts, du sol, de la

nature, de la vie humaine, où l'imagination populaire

voit agir des forces divines qu'elle décrit et qu'elle

raconte. Mais de très bonne heure, remarquez-le, la

raison innée de la Grèce l'amène à purifier ces

légendes, à les dépouiller de ce qu'elles avaient

d'abord de plus grossier.
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Nous trouvons, certes, dans les vieilles religions

grecques, un fonds de grossièreté primitive qui ne

saurait nous étonner. Beaucoup de ces éléments

remontent probablement à des races antérieures à

la race grecque et qui ont habité le même sol. Ces

races avaient des cultes dont la trace a subsisté

après qu'elles eurent été plus ou moins absorbées par

les migrations nouvelles.

Hésiode, qui est à sa manière un savant des choses

passées, a gardé d'assez nombreux souvenirs des

légendes les plus anciennes et les plus naïves. Mais

déjà Homère, qui est antérieur à Hésiode, avait com-

mencé de faire un choix dans cet héritage trop mêlé.

Le merveilleux, chez lui, s'est débarrassé de ce qui

restait de trop monstrueux, de trop fantastique dans

la mythologie populaire ; son imagination est toute

pénétrée de raison et de mesure. Les dieux deviennent

plus humains, c'est-à-dire plus raisonnables et plus

beaux.

Puis, dès le début du VI'"*' siècle, après le règne

souverain de l'imagination qui avait rempli les

périodes antérieures, nous voyons une chose toute

nouvelle, une de celles que Renan admirait le plus

dans la Grèce antique, l'effort pour créer la science,

qui s'appelle d'abord la philosophie.

On ne saurait exagérer la nouveauté et l'importance
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de cet effort. Ce n'est pas que la Grèce n'eût recueilli

de l'Orient, de l'Egypte, une foule de connaissances

techniques, et il serait injuste de l'oublier ; mais il ya

un abîme entre des connaissances techniques, même

poussées fort loin, et l'idée essentielle de la science.

Ce qui constitue la science, ce n'est pas la somme

des faits exacts, utiles, commodes, qu'on a accumulés,

c'est l'idée que ces faits épars sont reliés par des

lois ; c'est le sentiment invincible que la nature n'est

pas un chaos, que les phénomènes au milieu desquels

nous sommes plongés et qui nous apparaissent d'abord

comme désordonnés et inintelligibles, recouvrent un

certain ordre, et qu'en réalité il suffit de savoir cher-

cher comme il convient, pour retrouver sous toutes

ces apparences diverses, flottantes, éternellement

changeantes, la nécessité qui les enchaîne et qui

les explique.

Voilà l'idée qui s'est imposée dès le VI™* siècle à

l'esprit des penseurs grecs, et qui les a déterminés

à vouloir résoudre l'énigme du monde. Le jour où

cette idée s'empara d'eux, on peut dire que la science

était née dans l'humanité. Que leur audace ait été

d'abord fort téméraire, qu'ils n'aient nullement mesuré

l'immensité de la tâche ni proportionné leurs efforts

à ce qui était possible, c'est de toute évidence, mais

la voie était ouverte, l'idée féconde était trouvée, et



LE GÉNIE GREC DANS LA LITTERATURE 173

les erreurs de détail, si énormes qu'elles pussent

être, comptent peu au prix d'un pareil service rendu

à l'esprit humain.

Trois ou quatre grandes écoles philosophiques

naissent presque simultanément, et toutes s'attaquent

au problème total et insoluble de l'origine des choses.

Le principe de tout, pour l'un, c'est l'eau
;
pour d'autres,

c'est l'air, ou la terre, ou le feu, et voilà les quatre

éléments traditionnels. Pour d'autres encore, le pre-

mier principe, c'est l'être en soi, ou bien les nombres.

Désaccord flagrant, et qui va prêter au scepticisme.

Ne nous y trompons pas cependant. Tous les physi-

ciens d'Ionie sont d'accord au fond sur une idée essen-

tielle, à savoir que la substance des choses est une,

et que la diversité des apparences vient des transfor-

mations d'une matière unique. Sont-ils donc si loin

de nos physiciens et chimistes d'aujourd'hui ?

D'autre part, quelle vigueur chez ces esprits géo-

métriques de l'école d'Elée qui prétendent tout tirer

de l'analyse d'une idée abstraite, l'idée de l'être, sur

laquelle un Parménide raisonne à perte de vue ? Ces

raisonnements à priori sur une idée abstraite nous

satisfont peu, assurément ; mais qui ne voit que

cette manière de raisonner a gardé sur beaucoup de

grands esprits, pendant des siècles, un crédit qui

n'est pas près de disparaître entièrement ?
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Et chez les Pythagoriciens, géomètres, physiciens

et mystiques, au milieu de toutes les fantaisies d'une

imagination incoercible, que de conceptions profondes

encore et dont la beauté nous émeut ! Gomment ne

pas admirer cette idée du Cosmos, du monde consi-

déré comme un tout harmonieux, où l'indéterminé de

la substance prend forme et vie et beauté par l'action

toute-puissante des nombres, source de toute harmo-

nie dans les choses comme de toute vérité dans la

géométrie et dans la physique ?

Tant de constructions si hasardeuses appelaient

cependant une réaction sceptique, et l'esprit subtil de

la Grèce ne manqua pas d'apercevoir ce qu'il y avait

de fragile dans cet effort grandiose.

Ge scepticisme se manifeste au V""^ siècle par ce

qu'on appelle la sophistique. Les sophistes ont en

général une assez mauvaise réputation, mais qui n'est

pas entièrement méritée, malgré la part de frivolité

qui se mêle à leur action.

Reconnaissons d'abord qu'après tant d'affirmations

peu solides, la critique avait un rôle nécessaire à jouer,

sans quoi la raison grecque eût trahi une dangereuse

faiblesse.

N'oublions pas non plus que dans les plus célèbres

sophismes d'un Zenon d'Elée, il y avait des indica-

tions pénétrantes et profondes dont les âges posté-
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rieurs ont fait leur profit en apprenant à mieux

distinguer entre la réalité et le langage par lequel

on la traduit. Je prends un exemple très connu, le

plus simple de tous, le sophisme du «tas de blé».

D'un tas de blé, vous ôtezun grain ; il reste encore

un tas de blé, mais répétez l'opération jusqu'à ce

qu'il ne reste plus un seul grain ; le tas de blé n'existe

plus, mais à quel moment précis le tas de blé a-t-il

cessé d'exister? Impossible de le dire. Il est évident

qu'il y a là un petit problème assez intéressant pour

la valeur absolue du langage et des idées auxquelles

il correspond.

D'autres grands sophistes, les Gorgias et les Pro-

tagoras, ont introduit sous des formes diverses la

question de l'agnosticisme métaphysique. On ne peut

donc pas dire que leur œuvre ait été foncièrement

frivole.

A côté du scepticisme, d'ailleurs, le rationalisme

reprend tout de suite sa marche en avant, mais avec

plus de méthode et de puissance.

Dans l'ordre de la morale, Socrate, par sa méthode

dialectique, par sa recherche minutieuse des défini-

tions exactes, construit une science des mœurs et

ouvre la voie à Platon.

Dans l'histoire politique, Thucydide donne l'exem-

ple et la règle d'une critique sévère, rigoureuse,
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uniquement appliquée à la découverte des causes

secondes à l'exclusion de tout merveilleux, et fonde

ainsi pour jamais l'histoire vraiment scientifique.

Avec Thucydide, avec Socrate, nous touchons au

complet épanouissement de cette raison grecque dont

Homère déjà nous permettait de saluer l'aurore.

A côté de la raison proprement dite, c'est aussi le

sentiment, cette autre face de la nature grecque, dont

nous pouvons suivre l'évolution dans la littérature.

Ici encore, nous allons voir combien le fonds est riche

dès le temps d'Homère, mais combien aussi ce fonds

si riche par lui-même s'élargit et se fortifie par l'ef-

fet d'une vie collective qui s'étend de la famille à la

cité, et par l'effet de cette raison même qui ajoute

aux sentiments des principes intellectuels.

Dans le monde homérique, à vrai dire, le seul

groupe social qui soit fortement constitué, c'est la

famille. La cité n'existe guère que sous forme de

famille patriarcale.

D'autre part, l'étranger est assez peu différent de

l'ennemi, en dehors des liens personnels que peut

créer l'hospitalité.

Il en résulte que les relations générales entre les

hommes comportent encore beaucoup de violences et

de passions, même entre chefs alliés pour une guerre

commune.
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En revanche, la famille (au sens étroit du mot) nous

offre constamment chez Homère des exemples admi-

rables de tous les sentiments sur lesquels elle repose

encore aujourd'hui. C'est là qu'il faut chercher le vrai

séjour de la beauté morale supérieure, et elle s'y ren-

contre au plus haut degré dans toutes les relations

familiales.

Tout le monde connaît Andromaque, cette admi-

rable épouse ; tout le monde connaît aussi Hector.

Mais Hélène elle-même, une personne suspecte à

certains égards, a des côtés exquis de délicatesse.

Quand Hector est tué, toutes les femmes de la mai-

son viennent pleurer sur sa mort, suivant la mode

antique, et chacune, à son tour, chante sa plainte.

Hélène vient aussi, et entre autres choses, elle dit à

peu près ceci que je résume, et qui est véritablement

délicieux : « Tu étais la douceur même, jamais je n'ai

entendu de toi une parole pour me reprocher ma

faute ;
j'ai entendu quelquefois des reproches de ma

belle-mère, j'en ai entendu de mes belles-sœurs et

même de mes beaux-frères; de toi, jamais, aucun.

Tu fus toujours rempli d'indulgence et de bonté. »

Est-ce qu'un trait comme celui-là n'est pas caracté-

ristique de la plus exquise civilisation morale ?

Et encore de la même Hélène (j'aime à la citer en

pareille matière), lorsqu'elle montre à Priam, du haut
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des murs de Troie, les guerriers grecs qui combattent

dans la plaine, elle cherche ses frères, Castor et

Pollux, que Priam lui demande de lui désigner. Elle

ne les aperçoit pas, et elle fait cette réflexion : « Peut-

être ne sont-ils pas venus parce qu'ils rougissent de

moi ! »

Comme cet aveu est délicieux !

Maisje voudrais vous citer, à ce propos, d'Homère

encore, ou vous rappeler du moins très rapidement

une scène où cette douceur, cette tendresse, cette-

humanité profonde se manifeste chez deux person-

nages qui sont justement les types accomplis de la

raison prudente et calculatrice, et chez qui cette ten-

dresse de cœur n'en est que plus remarquable : je

veux dire Ulysse et Pénélope ; Ulysse, l'homme aux

mille ruses, aux ressources inépuisables ; Pénélope,

qui pendant vingt ans a su tenir par sa prudence les^

prétendants en échec.

Au XXIII™" chant de l'Odyssée, Homère nou&

raconte la rencontre des deux époux, scène admirable

par ce mélange à la fois de prudence toujours

persistante et de tendresse d'abord contenue, puis

débordante. Ulysse, à ce moment, a été reconnu

sucessivement par son fils Télémaque, par son vieux

serviteur Eumée, par son chien Argus (mort de joie

en l'apercevant), plus tard par la nourrice Euryclée
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qui, en lui lavant les pieds, a vu la cicatrice qu'il

avait reçue dans sa jeunesse à la chasse du sanglier.

Reste Pénélope, qui ne sait rien encore; Euryclée

monte à sa chambre pour la réveiller et l'avertir

qu'Ulysse est de retour. Pénélope dormait ce jour-là,

c'est elle-même qui le dit, d'un sommeil particuliè-

rement doux et qui était hanté de rêves dont elle

n'avait plus l'habitude. Euryclée arrive brusquement,

en vieille servante dévouée, et lui crie en ouvrant la

porte : « Ulysse est là ! Ulysse est arrivé ! » Pénélope

comprend mal d'abord et s'irrite : «Quoi, tu viens me
réveiller quand j'ai pour la première fois un doux

sommeil ! Si ce n'était pas toi, la vieille nourrice, je

t'aurais déjà mise à la porte».

Euryclée insiste ; elle donne des preuves et dit à

Pénélope : «Tout le monde a reconnu Ulysse, son fils

l'a reconnu et je l'ai reconnu moi-même».

Alors Pénélope est ébranlée : elle est prise d'une

hésitation et se demande ce qu'elle va faire. Va-t-elle

se jeter au cou de celui qui vient de rentrer dans sa

demeure, ou va-t-elle au contraire l'interroger encore

et le mettre à l'épreuve ? Elle est donc déjà convaincue,

mais la prudence lui dit qu'il faut dissimuler jusqu'à

ce qu'une preuve absolument décisive lui rende

toute résistance impossible.

Enfin elle se décide à descendre, incertaine sur ce
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qu'elle fera. Elle va près du foyer, tandis qu'Ulysse,

immobile, reste contre le mur opposé et les deux

époux se regardent, n'osant pas se parler.

Télémaque, qui est là présent, a l'impétuosité de

la jeunesse, et se met en colère. Pénélope dit alors à

Ulysse :

«Je voudrais t'interroger, j'ai différentes choses

encore que je voudrais savoir. »

« O mère ! mauvaise mère ! s'écrie Télémaque

furieux, quand mon père revient après si longtemps,

tu tardes encore à le reconnaître ! »

Ulysse au contraire sourit, heureux de reconnaître

la prudence de Pénélope, et se dit qu'un entretien

particulier lui permettra de la convaincre. Alors il

fait ce qu'on fait en pareil cas, il veut éloigner

Télémaque :

« Va donc voir en bas ce que sont devenus les

cadavres des prétendants et occupe-toi de mettre la

maison dans un état tel que les gens du dehors ne

puissent s'inquiéter de ce qui se passe. »

Télémaque s'en va. Les deux époux restent seuls

en présence et de nouveau Pénélope hésite. Enfin,

par une dernière ruse, elle dit à une servante :

«C'est bien, je reconnais mon époux
;
prépare le lit

nuptial : qu'on le transporte dans la pièce qui est à

côté de celle où je couchais d'habitude »

.
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Cette fois,laruse a réussi. Ulysse est pris de colère

à l'idée que le lit nuptial puisse être transporté en un

autre endroit que celui où il fut toujours, car lui-

même l'a taillé jadis dans le tronc d'un olivier planté

dans la terre. Il a construit la chambre au-dessus de

cet olivier, dont l'immobilité même est le symbole

expressif de la fidélité conjugale. Donc, si le lit peut

être déplacé, c'est que le secret de la chambre nuptiale

a été violé.

La colère même d'Ulysse est le signe irrécusable

qu'attendait Pénélope. Elle ne saurait douter plus

longtemps. Elle peut céder sans résistance à l'élan

de son cœur. Aussitôt elle se jette au cou d'Ulysse et

tous les deux versent des larmes en échangeant de

longues, de douces paroles qui remplissent leurs

âmes de tendresse et de joie.

Dans aucune littérature l'amourconjugaln'aété célé-

bré plus magnifiquement que dans ces vers d'Homère,

si loin de nous par la date, si près par le sentiment.

Tout au long de la littérature grecque, on peut

suivre dans ses différentes formes l'évolution des

sentiments. Chez Homère, je le répète, ce sont sur-

tout les sentiments familiaux qui atteignent à leur

plus haute expression ; ajoutons-y les amitiés indivi-

duelles entre les héros, entre Achille et Patrocle,

par exemple.
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Plus tard, le domaine des sentiments bienveillants

s'élargit. La cité crée entre citoyens un lien très fort

de justice. La race grecque tout entière a conscience

d'être séparée du monde barbare par son «humanité»

{(filavâpoiTiîa.).

Chez Hérodote, un allié propose au roi de Sparte

de couper la tête au général perse dont le cadavre a

été retrouvé sur le champ de bataille. «Non, répond

le Spartiate, ce n'est pas l'habitude, en Grèce, de

couper la tête de l'ennemi mort».

Eschyle, Sophocle, au milieu des sombres légendes

de la tragédie, introduisent sans cesse de nobles

inspirations d'humanité. Qu'il me suiBse de rappeler

ici le vers immortel d'Antigone :

«Je ne suis pas faite pour partager la haine, je

suis faite pour partager l'amour ! ».

Enfin, tous les orateurs attiques sont remplis des

idées de droit, de justice, et surtout de cette admira-

ble image d'une Athènes idéale, l'Athènes de Thésée

et de Solon, patrie par excellence de la véritable

civilisation, celle qui est faite de bonté et de douceur

autant que de justice. Que la réalité ne répondit pas

toujours à l'idéal, c'est trop évident ; mais où donc,

dans les choses humaines, trouve-t-on jamais l'idéal

pleinement réalisé ?

Je terminerai cet entretien en vous montrant
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d'un mot ce double courant de raison spéculative de

plus en plus haute et d'humanité de plus en plus large,

aboutissant chez Platon à une merveilleuse synthèse,

où la perfection de l'intelligence se confond avec la

perfection de la moralité.

Au X™* livre de la République, dans des pages

célèbres, Platon nous montre l'homme juste en face

du tyran qui le fait souffrir, qui le tue, qui le marty-

rise, et l'homme juste cependant supérieur au tyran et

même plus heureux que lui, parce qu'il voit à plein

l'idée pure de la justice que le tyran ne voit pas, et

parce que l'amour de cette idée, pour quiconque est

capable de la contempler, est le plus grand bien qui

puisse être donné à l'homme.

Paradoxe philosophique, dira-t-on peut-être. Non,

mais vérité justifiée par l'exemple de tous les martyrs

qui, dans tous les temps, ont sacrifié leur vie,

accepté parfois des souffrances terribles, par amour

pour un idéal qu'ils ont appelé Dieu, Vérité, Droit,

ou de tout autre nom, mais qui a toujours été la plus

haute forme du Bien que leur esprit put concevoir et

que leur cœur pût aimer. Fonder l'obligation morale

sur cette intime union de la pensée et du sentiment

comme l'a fait Platon, je crois bien que c'est la plus

admirable doctrine morale qui ait jamais été conçue

par un philosophe.
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Ma conclusion, Mesdames et Messieurs, c'est que

nous devons revenir souvent, le plus souvent pos-

sible, à cette littérature grecque, source toujours

rafraîchissante de beauté, de raison, d'humanité

supérieure.

On me dira : Mais qui donc aujourd'hui sait

le grec ?

Je vous répondrai par un souvenir. J'assistais, il y
a une vingtaine d'années, à un congrès pédagogique

où se trouvaient un certain nombre d'Hellénistes, et

ceux-ci, comme il arrive, gémissaient sur le déclin

des études grecques. Le vénéré Donaldson, principal

de l'Université écossaise de St-André, se leva à son

tour et dit : Vous gémissez tous très éloquemment

sur le déclin des études grecques, mais moi qui suis

de beaucoup plus vieux que vous (il avait près de

quatre-vingts ans) j'ai toujours entendu gémir sur le

déclin des études grecques. «Soyez tranquilles; le

grec nous enterrera tous».

Eh bien ! Mesdames et Messieurs, j'en accepte

l'augure et je suis d'autant plus convaincu de la vérité

de cette prophétie, qu'il y a plus d'une manière

d'aborder le génie grec. A défaut des textes originaux,

les traductions mêmes ne sont point méprisables :

témpip La Foi;itaine qui admirait si fort Platon, sans

pouvoir le lire en grec. Il y a aussi la route de l'art.
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qui n'est pas hérissée des mêmes obstacles que l'étude

de la langue, et qui est de plus en plus fréquentée.

Au total, je serais disposé à croire que le nombre

des personnes qui goûtent le génie grec, bien loin de

diminuer, va plutôt en s'accroissant, et j'espère,

Mesdames et Messieurs, que vous contribuerez à ce

progrès.

A. Croiset.
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LA GREGE DEVANT LE GONGRES

Mesdames, Messieurs,

Au cours des conférences auxquelles cette belle

exposition a servi d'occasion et de cadre,

. vous avez pu vous rendre compte combien

le grand artiste moderne qu'est M. Frédéric Bois-

sonnas s'était profondément pénétré de l'art clas-

sique. 11 n'est pas moins imprégné de sagesse

antique. Or, un des principes de cette sagesse est

qu'ici-bas tout bonheur, tout plaisir, toute joie doit

se payer par un sacrifice.
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Ce principe, vous le trouverez dans maint proverbe^

entre autres dans le suivant : Tu as savouré le vin^

il te faut boire la lie.

Une divinité spéciale veilla à ce que la loi fut

respectée. C'est cette Némésis dont la statue décore

cette salle et que les Parisiens connaissent déjà par

la délicieuse chronique que Jules Lemaître lui consa-

crait jadis. ^

Eh bien, Mesdames et Messieurs, M. Boissonnas

a prévu que vous prendriez trop de plaisir aux confé-

rences de MM. Homolle, Deschamps, Diehl, Ber-

trand, Groiset et Baud-Bovy, et alors il a imaginé

de clore la série par une conférence d'où, découlerait

un ennui assez intense pour que les dieux, qui non

seulement ont soif, mais aussi sont jaloux, vous

tiennent quittes de tout votre bonheur passé.

Cette «conférence expiatoire» était plus facile à

concevoir qu'à réaliser. A défaut d'un conférencier

français idoine, M. Boissonnas s'est souvenu d'un

professeur grec que le hasard avait conduit à Paris.

Mais, cette première difticulté surmontée, une autre

a surgi : Il était nécessaire que cette série de confé-

rences sur la Grèce, son génie, ses monuments et

ses paysages fût complétée par un exposé des aspira-

' A propos du savant livre de Tournier.
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tions actuelles de l'Hellénisme ; or, si un conférencier

grec peut être qualifié pour apaiser Némésis, il est

beaucoup moins à son aise pour parler des droits de

la Grèce.

La crainte de paraître exagérer les mérites de ses

compatriotes, la crainte de paraître chauvin, le feront

hésiter à chaque pas, et il sera obligé de laisser de

côté les meilleurs arguments.

Tout récemment, M. Emile Boutroux, voulant

mettre en lumière ce que l'Entente doit à la Grèce,

faisait remarquer que, sans l'appoint des 225.000

soldats grecs, l'offensive macédonienne n'aurait pu

réussir et que la Bulgarie n'aurait pas capitulé
;
que

de plus, sans une seconde armée grecque qu'on tenait

en réserve et qui se préparait à marcher sur Constan-

tinople, la Turquie n'aurait pas mis bas si précipitam-

ment les armes. «C'est la Grèce,» concluait l'éminent

philosophe, «qui a déclanché la victoire.»

Quelques jours après, un second écrivain français

— mais qui, à la vérité, est aussi grec que fran-

çais — M. Anatole France, produisait des arguments

qui n'étaient pas moins décisifs ^ Se plaçant au point

de vue de la justice, il disait:

* Voyez dans VHumanité du 3 février, l'article intitulé

«La Grèce et la Paix».



190 A, ANDRÉADÈS

«A l'heure où nous voyons la Serbie réunir dans

son sein tous les Slaves du Sud, la Roumanie acqué-

rir tant la Transylvanie, la Bucovine, le Banat à

l'est, que la Bessarabie à l'ouest ; la République

Arménienne de l'Ararat proclamer son indépendance

et étendre déjà sur ses enfants non encore rachetés

une main tutélaire ; Sion renaître après tant de siècles

et rappeler les tribus dispersées d'Israël, pourquoi la

Grèce ne rassemblerait-elle pas ceux de ses enfants

qui ne veulent appartenir qu'à elle, gardant peut-

être un vague souvenir de ces temps radieux où les

Hellènes d'Europe et ceux d'Asie apportèrent au

monde la sagesse et la beauté?»

Pourquoi cette différence entre la Grèce et les

autres Etats? Est-ce par hasard parce que M. Veni-

sélos est entré en guerre sans conditions, sans son-

ger à se munir de petits papiers ?

Ici encore, laissons la parole à M. Anatole France.

« Au préjudice de ma thèse, je veux, par un scrupule

de haute moralité, ignorer que les Puissances de

l'Entente ont offert en 1914 Smyrne et en 1915 la

Thrace au roi Constantin pour prix de son concours.

On ne peut admettre que des diplomates, quels qu'ils

soient, pour quelque raison que ce soit, trafiquent en

secret des territoires et des populations.

«Mais le noble Venisélos, devenu chef du gou-
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vernement hellénique, n'a pas demandé le salaire de

son dévouement à la cause des Alliés. Pourquoi payer

son peuple d'ingratitude, quand notre reconnaissance

envers lui ne coûterait rien à la justice et la satisfe-

rait au contraire ? »

Tous ces points, et bien d'autres, auraient évidem-

ment fait le fonds de l'argumentation de tout étranger

plaidant la cause grecque.

Mais, de ces arguments, il est évident qu'un Grec

ne peut pas faire état ; il ne peut non plus insister

sur un point pourtant capital, un point déjà mis en

lumière par Gladstone il y a cinquante ans et par

lequel M. Bertrand terminait il y a huit jours sa

belle conférence, à savoir que la Grèce est le meilleur

agent de la civilisation en Orient, qu'elle l'emporte

à tous égards sur tous les autres peuples balkaniques,

et que par ses qualités, preuves manifestes d'une

illustre origine, elle a droit à la sympathie spéciale

des gens cultivés.

Pour plaider la cause de la Grèce, je suis donc

réduit à me limiter à des faits et des chiffres, à vous

prouver que les principes de la politique grecque

ainsi que ses revendications territoriales sont con-

formes aux principes du président Wilson, principes

qui ont été ceux de la politique française depuis la

Révolution.
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Et d'abord, quelles sont les directives de la poli-

tique grecque ? Elles peuvent se ramener à trois :

1" Il n'y a pas d'impérialisme hellénique, il n'y a

qu'un irrédentisme hellénique.

2° La Grèce ne demande pas l'annexion de terri-

toires, elle ne demande que la désannexion des régions

qui, quoique conquises par les Turcs il y a cinq siècles,

sont demeurées grecques jusqu'à ce jour.

3° La Grèce est prête à accepter le principe du

plébiscite pour toutes les régions dont elle demande

l'émancipation.

Quelle application la Grèce fait-elle de ces prin-

cipes ? Une application bien conforme au tempérament

de l'homme qui préside à ses destinées. Vous connais-

sez M. Venisélos; M. Paul Cambon me disait de lui

il y a quatre ans : « Dans tout l'Orient, c'est le seul

homme qui a le sens de la modération. » Depuis

quelque temps, certains Grecs irrédimés se plaignent

que M. Venisélos pousse cette vertu jusqu'au vice.

M. Venisélos laisse dire. Il ne réclame de l'Epire

que ce que l'Europe lui a déjà accordé en 1914, lais-

sant de côté et Bérat et la plaine de Mouzakia ; de

même, en Macédoine, il laisse de coté Monastir,

Stroumnitsa et Mélénikon. En Thrace, il se borne

aux territoires au sud de l'Arda et laisse sous le joug

bulgare près de 100.000 Grecs. Il admet un régime
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spécial pour Constantinople. En Asie-Mineure, sa

modération est encore plus grande; sur 1.900.000

Grecs, il n'en réclame que 1.100.000, exactement les

5/9, ceux habitant les régions voisines de l'Egée.

Il n'élève de prétentions ni sur les Grecs dispersés

dans l'intérieur de l'Asie-Mineure, ni même sur les

populations si nombreuses et si compactes du Pont.

A la vérité, si je n'étais pas Grec, je ne pourrais

me tenir d'opposer cette politique du minimum à la

politique maximaliste des états voisins de la Grèce.

Ceux-ci, — je ne les en blâme pas — , réclament

une application intégrale du principe des nationalités.

Ainsi, tandis que nous ne demandons la libération que

des deux tiers à peine des Grecs irrédimés, la Serbie

demande tous les Serbes, la Roumanie tous les Rou-

mains, l'Italie tous les Italiens.

Je n'insiste pas sur ce point
;
je me borne à faire

passer sous vos yeux deux cartes. L'une est celle

des régions revendiquées par M. Venisélos, l'autre,

celle des terres grecques d'après Sagansan, géo-

graphe de l'empereur Napoléon III. En les regardant,

vous vous rendrez mieux compte combien M. Veni-

sélos est resté en deçà de ce qu'il pouvait réclamer.

Je dois ajouter que la carte de Sagansan n'est pas

suspecte de partialité. Elle fut publiée en 1855, au

moment où Napoléon III entreprenait une guerre

13



194 A. A>DRÉADÈS

terrible pour consolider l'empire ottoman, où il

occupait le Pirée pour empêcher la Grèce d'attaquer

les Turcs, où la politique impériale inspirait la

« Grèce contemporaine » et d'autres écrits peu agréa-

bles pour la Grèce.

Sagansan, personnage officiel, géographe de l'Em-

pereur, n'avait par conséquent aucune raison pour

attribuer à la Grèce plus que ce à quoi elle avait droit.

Mais examinons de plus près la carte reflétant les

demandes de M. Venisélos. Les points capitaux sont

la Thrace et l'Asie-Mineure. Avant d'y arriver, je

voudrais dire quelques mots sur l'Epire du nord.

I

L'Epire du Nord.

La question épirote ne paraissait pas devoir reve-

nir sur le tapis, car elle a été définitivement réglée

il y a plus de quatre ans. Vous savez sans doute

que, dès le mois de mai 1914, les puissances ont

reconnu par le pacte de Corfou que les deux districts

d'Argyrocastron et de Korydza, dont on reconnaît

formellement le caractère épirote *, ne pouvaient être

' Le terme «épirote» était celui qu'on appliquait dans le

pacte de Corfou tant à ces districts qu'à leurs délégués.
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administrés par l'Etat albanais, mais devaient rester

autonomes. Trois mois plus tard, un nouvel arrange-

ment intervenait, en vertu duquel la Grèce recevait

le mandat d'administrer l'Epire du Nord, tandis que

l'Italie était autorisée à occuper Vallona. Cet arran-

gement de septembre 1914 donne satisfaction aux

aspirations nationales des Epii'otes et garantit plei-

nement les intérêts militaires de l'Italie sur la rive

orientale de l'Adriatique. II doit d'autant mieux être

considéré comme réglant définitivement la question

de l'Epire du Nord qu'il a été explicitement confirmé

par le traité de Londres du 26 avril 1915, signé,

comme vous le savez, à la veille de l'entrée de l'Italie

dans la guerre.

Depuis avril 1915, l'Italie a été, il est vrai, amenée

à occuper militairement le district d'Argyrocastron.

Mais, par ses notes à la Grèce en date du 26 août et

du 22 septembre 1916, elle déclarait que l'occupation

à laquelle elle procédait avait un caractère «pure-

ment militaire et provisoire», qu'elle était imposée

« par la nécessité de combattre le service d'espion-

nage des armées austro-bulgares». Aujourd'hui que

ces armées n'existent plus, il n'est pas douteux que

l'Italie ne tienne à honneur de garder la parole

donnée.

J'aurais donc pu passer la question épirote sous
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silence. J'en parle cependant pour vous fournir l'oc-

casion dadmirer les belles photographies de M. Bois-

sonnas et ensuite pour vous montrer comment l'an-

cien concert européen, s'il était incapable de résou-

dre les questions internationales existantes, était très

à même d'en créer de nouvelles de toutes pièces.

La question de l'Epire du Nord est en effet une

création de l'ancienne diplomatie. Jamais, avant

1913, on n'aurait songé à adjoindre à l'Albanie les

districts d'Arg}'rocastron et de Korydza. Même la

Sublime Porte, qui pourtant favorisait de tout son

pouvoir les Albanais aux dépens des chrétiens, avait

rattaché le premier de ces districts à la province de

Jannina et le second à celui de Monastir.

Or, en 1913, comme l'a établi le mémoire du prince

Lichnowski, dont les aveux sont à retenir, la Triple

Alliance cherchait une compensation à la défaite de

la Turquie son alliée. Elle crut la trouver dans la

création d'une Albanie démesurément enflée. La

Triple Entente sentait tout ce que ces prétentions

avaient d'inique, mais Lord Grey cherchait à enlever

aux Puissances Centrales tout prétexte à conflit et

l'Entente céda.

Il ne restait plus qu'à justifier la décision prise, et

c'est alors qu'on intercala dans la tragédie orientale

un acte de vaudeville.
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Les Epirotes proposaient de résoudre la question

par voie de référendum. Cette proposition fut écartée

dès l'abord, car il était eertaiti qu'un plébiscite tour-

nerait en faveur de la Grèce.

On se rabattit sur le critérium de la langue. C'est

par ce critérium que Bismark justifiait en 1871 l'an-

nexion de l'Alsace. Mais même la langue ne faisait

pas complètement FafTaire. En effet, d'une part,

toute la côte ne parlait que le grec. Pareillement, le

district de Korydza est depuis plusieurs siècles un

centre intellectuel grec des plus importants ; dès le

XVIIP siècle, il possédait une imprimerie, alors

qu'Athènes et Smyrne n'en avaient pas ; les écoles

grecques, anciennes et nombreuses, y sont fréquen-

tées par plusieurs milliers d'élèves. La seule région

où la langue albanaise prédomine est le centre, mais

ici encore, si on parle l'albanais à domicile, on n'écrit

que le grec et toutes les affaires se traitent en langue

hellénique.

Comment faire ? On ne s'embarrassa pas pour si

peu ! Les résultats que l'enquête pouvait donner sur

la côte et à Korydza étant connus par avance, on

exclut ces régions de l'enquête ; mais, par une pro-

cédure singulière, au lieu de les rattachera la Grèce,

on les rattacha de piano à l'état albanais. Quant

aux régions centrales, on décida, par une note offi-
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cielle, que la commission d'enquête « ne devait pas

tenir compte des essais de plébiscite ou autres mani-

festations politiques », mais «uniquement de la langue

parlée dans la maison ».

Il était impossible de proclamer plus clairement

que le pays était bilingue et avait une conscience

nationale hellénique *.

Ce que le principe avait d'inique et d'absurde

éclata dès que la commission internationale com-

mença ses travaux. Ceux-ci furent accompagnés

d'incidents tragi-comiques que les journalistes euro-

péens qui suivaient les commissaires ont relaté.

Je vous renvoie pour les détails aux correspondances

que M. de Jessen adressa durant les mois d'octobre

et de novembre 1913 au journal « Le Temps » (voyez

particulièrement les numéros des 25 et 29 octobre).

Il s'agissait de démontrer que la langue maternelle

des Epirotes du nord était l'albanais. Mais comme

' Par une contradiction singulière, la nationalité du grou-

pement koutsoviaque pouvait être déterminée par les com-
missaires sans suivre le même critérium. Ainsi, tel Epirote

ne parlant que le koutsoviaque avait le droit d'avoir une
conscience grecque, tandis que tel autre parlant parfaitement

le grec, n'écrivant que cette langue, mais se servant chez lui

dun dialecte albanais (en l'espèce le tosque) se voyait refu-

ser le droit de déclarer à quelle nation il se considérait

comme appartenjant.
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tous les hommes sans exception, ainsi que les fem-

mes ayant passé par l'école, parlaient grec et ne vou-

laient répondre qu'en grec, la commission, pour

déterminer la «langue maternelle », entrait dans les

villages inopinément, aux heures où les hommes

étaient aux champs, et cherchait à entrer en commu-

nication avec les femmes*. Ces procédés, peu confor-

mes aux us de l'Orient, portaient d'autant plus

ombrage que les trois colonels représentant les

Puissances de l'Entente, ne parlant ni le grec ni

l'albanais, ne pouvaient entrer en contact direct

avec les intéressés et que certains interprètes étaient

accusés par les Epirotes d'altérer le sens de leurs

réponses. De plus, le commissaire autrichien Bilinski

était accompagné d'Albanais indésirables et notam-

ment du bandit notoire Hassan qui lui servait de

kawass.

Aussi, dès qu'arrivait la commission, les femmes

s'enfermaient dans leurs maisons, et, comme certains

interprètes essayèrent d'y pénétrer par des entrées

dérobées, elles gagnèrent la montagne. Les hommes

se joignirent à elles et l'attitude des populations

devint bientôt si menaçante que la commission se vit

obligée de demander au commissaire du gouverne-

' On écartait les enfants comme ayant passé par l'école.
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ment grec de Kolonia une escorte pour l'accompagner

dans ses tournées. C'est ainsi que des soldats grecs

devinrent les protecteurs de la commission vis-à-vis

des «Albanais orthodoxes» auxquels elle avait pour

mission d'offrir la liberté.

Avais-je tort de parler de vaudeville ? Mais bien-

tôt le vaudeville tourna en drame. Toute cette comé-

die de l'enquête avait pour but de justifier le ratta-

chement déjà décidé d'Argyrocastron et de Korydza

à l'Albanie. M. Venisélos, toujours respectueux des

décisions de l'Europe, ordonna aux troupes grecques

d'évacuer le pays. Mais les Epirotes, eux, ne s'incli-

nèrent pas ; ils prirent les armes et battirent les

troupes que le prince de Wied envoya contre eux.

Bientôt on reconnut que seule la Grèce pouvait réta-

blir la paix, et les troupes grecques qui, en février 1914,

avaient été sommées d'évacuer le pays, furent en

septembre de la même année invitées à le réoccuper.

Tout ce que la vieille diplomatie avait donc gagné

était d'avoir livré pendant six mois une région jadis

prospère au feu et au sang. Que du moins cet enseigne-

ment profite à la diplomatie moderne î
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II

La Thrace

La Thrace, disait Lord Salisbury au congrès de

Berlin, est aussi grecque que la Thessalie ou l'Epire.

Quand on étudie l'histoire, on se rend compte qu'il

était impossible qu'il en fût autrement. On attribue

parfois l'hellénisation de la Thrace aux Byzantins. En

réalité, elle est beaucoup plus ancienne. Dès le

VI""* siècle, toute la côte d'Abdère, en face de

Thassos, jusqu'à Anchialos, sur la mer Noire, est

jalonnée de colonies grecques. Les colons pénétrèrent

aussi sur plusieurs points de l'intérieur. La numis-

matique permet de se faire une idée précise de l'inten-

sité de cette colonisation. Le célèbre numismate

anglais Head a retrouvé les monnaies de 58 villes

grecques de Thrace. Au moment des guerres médi-

ques, tout le littoral est grécisé. Les victoires contre

les Perses activent le mouvement. x\thènes attache

à la Thrace une importance extrême ; elle noue des

rapports étroits avec les souverains de l'intérieur.

« Dès le IV™* siècle », dit M. Auguste Jarde, dans sa

belle étude sur Chellénisalion de la Thrace ^ « ceux-

* Dans le volume intitulé: «L'hellénisation du inonde

antique», tome II de la Bibliothèque des Sciences sociales

(Paris, Alcan).



202 A. A.NDRÉADÈS

ci sont hellénisés. Ils ne se servent que du grec pour

leurs monnaies. Ils ont à leur service des Grecs

comme soldats ou ministres. Ils cherchent à rattacher

leur histoire aux vieilles légendes athéniennes. Bien

mieux, ils recherchent pour gendres des Grecs illus-

tres ; c'est ainsi que Miltiade, le vainqueur de Mara-

thon, et Iphicrate, ont épousé des princesses thraces,

et qu'il n'a tenu qu'à Xénophon d'épouser la fille du

roi Seuthès. Athènes, de son côté, accorde le droit de

cité au fils de Sitalkès et la ville de Pallas exerce une

telle attraction sur les jeunes Thraces, que Philistrate

se plaint que, venant en trop grand nombre, ils cor-

rompent la pureté de l'accent attique. »

L'hellénisation était autant plus facile que, comme

l'a indiqué Ridgeway, les populations aborigènes

étaient d'une race étroitement apparentée à la race

grecque, et que des cultes communs, comme celui de

Dionysos, et des légendes, telle celle d'Orphée, les

rattachaient aux Hellènes.

Philippe et Alexandre, en conquérant le pays,

achèvent son hellénisation. Reprenant du côté nord

l'œuvre de colonisation du VI"* siècle, ils établissent,

du Rhodope à la mer Noire, une série de colonies

dont Philippopolis est la plus illustre, et qui proté-

gèrent le pays du contact avec les barbares du Nord.

Rome, à son tour, parachève l'œuvre; désireuse de
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développer la province, elle fonde à l'intérieur un

grand nombre de villes auxquelles les empereurs

donnent leurs noms : Adrianoupolis, Trajanoupolis,

mais qu'ils peuplent de colons venus des côtes d'Asie-

Mineure.Ceci explique, comme l'ont montré les archéo-

logues français qui se sont occupés de la Thrace,

Albert Dumont et M. R. Seure, son digne émule,

pourquoi toutes les inscriptions de l'époque romaine

sont grecques.

Quand donc l'empire byzantin fut créé, la Thrace

était habitée par les descendants de colons grecs ou

de Pélasges, parfaitement hellénisés.

L'honneur des empereurs d'Orient fut de lui avoir

conservé son caractère hellénique. Si, sur d'autres

points, ils montrèrent de la faiblesse, ici, dans le

voisinage immédiat de leur capitale, ils furent d'une

vigilance extrême. « On se figure assez volontiers,

dit Dumont \ les Byzantins comme des rois fainéants

n'ayant ni énergie ni prévoyance. L'histoire, bien

comprise, corrige cette fausse opinion. Les monu-

ments militaires de Thrace confirment ce témoignage

de l'histoire. Dans la province de Philippopolis, chaque

vallée qui débouche du Rhodope a son fort. Le bassin

* Rapport sur un voyage archéologique en Thrace, dans

« Mélanges d'Archéologie et d'Epigraphie » (Paris 1892)

page 229.
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inférieur de l'Ebre, d'Andrinople à Énos, est de même
défendu par une série de forteresses, qui assuraient

la sécurité du commerce sur cette grande voie de

communication. Enfin, les grandes villes étaient toutes

protégées par un Castro ou citadelle qui, en général,

subsiste encore, et n'a pas perdu son nom. »

Grâce à ces mesures, les Bulgares furent tenus

toujours, même au temps de leur plus grande pros-

périté, au delà de la frontière turque de 1912 ; très

souvent, les frontières byzantines se rapprochèrent

des Balkans ou les dépassèrent. Qui veut se convain-

cre de cette vérité, n'aqu'àouvrirles ouvrages de Ram-
band, Bury et Schlumberger, ou même jeter un

coup d'œil sur les cartes dressées par M. Diehl dans

l'Atlas Historique de Schrader. Au surplus, même
les cartes, dites historiques, du fameux propagandiste

bulgare Rizof, pour truquées qu'elles soient, n'osent

méconnaître cette vérité.

Quand les Turcs apparurent, la Thrace, avec

Gonstantinople, était le principal centre hellénique.

C'était notre Ile-de-France médiévale. Cinq siècles de

tyrannie ottomane ne lui enlevèrent pas ce caractère.

Certes, les Turcs ne manquèrent pas de massacrer

et de convertir par la force, mais tout de même l'ex-

termination de l'hellénisme de Thrace était une

tâche au-dessus de leurs forces.
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De plus, avec leur conception théocratique, ils firent

du patriarche économique, non seulement le chef

spirituel, mais aussi le chef politique du milet (de la

nation) grec. Tout l'hellénisme de l'empire continua

donc à graviter autour de Gonstantinople.

Elisée Reclus écrivait dans sa «Nouvelle géogra-

phie universelle» (p. 161): « La population des vil-

lages et campagnes de la Thrace est composée

presque exclusivement de Grecs. Ils possèdent le sol

et le cultivent. Par un remarquable contraste, c'est

précisément en vue de l'Asie, dans la partie de la

péninsule des Balkans où les Turcs se sont installés

depuis le plus grand nombre d'années, que les Grecs

ont, en dehors du Pinde, leur plus vaste domaine

ethnologique. Là, ils n'occupent pas seulement le

littoral, mais aussi tout l'intérieur de la contrée sauf

les grandes villes, et, çà et là, quelques villages

bulgares. Toute la Thrace orientale leur appartient.

Du Bosphore à Andrinople et des Dardanelles au

golfe de Bourgas, on se trouve partout en territoire

hellénique. »

Le contraste, pour employer l'expression de Reclus,

est sans doute remarquable, mais, pour qui se rap-

pelle l'histoire du pays, il s'explique aisément. Cette

histoire explique pourquoi les Turcs ont conservé

aux départements de la province de Thrace des noms
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helléniques : ainsi, sans parler d'Andrinople, de

Xanthi, de Gallipoli ou de Raidesto, dont les noms

demeurent inaltérés, Kirkilissé n'est qu'une abrévia-

tion de Saranta-Eelissiai, qui veut dire « quarante égli-

ses », et Dimotika — où Charles XII passa sept mois

au lit, de peur de rencontrer les fonctionnaires turcs,

insuffisamment respectueux de l'étiquette— n'est à son

tour qu'un abrégé de Didymotichon, nom qui veut

dire «laToiirdes Jumeaux».

Reclus publia sa géographie en 1876. Peu après,

à la suite du congrès de Berlin, la Porte finit par

s'apercevoir des dangers que la situation comportait

pour elle. Elle tâcha d'y remédier, d'une part en

expulsant le plus grand nombre possible de Grecs,

et de l'autre en s'inspirant de la politique de colonisa-

tion intérieure [ansiedlungspolitik) pratiquée par la

Prusse en Alsace et en Pologne. Un effort systéma-

tique fut fait dans cette direction. On arriva à établir

en Thrace 188.000 Turcs venus de Bulgarie et de

Bosnie. Grâce à ces mohadjirs (émigrés) et aux

persécutions signalées plus haut, le nombre des

musulmans arriva à dépasser de quelques dizaines

de mille le nombre des Grecs. Les Turcs mènent

grand bruit autour de cette supériorité. Comme le

disait M. Berl, l'autre jour: «C'est un thème qui ne

manque ni d'imprévu ni de saveur ; le principe des
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nationalités devenant le suprême refuge du peuple

qui en fut dans l'histoire la plus flagrante et totale

négation. »

Mais, comme le montrait également M. Berl, les

Turcs ont bien tort de trop attirer notre attention sur

les statistiques. Car, en admettant même que la

majorité dont ils se targuent existe, elle est à la

fois relative, inopérante et provisoire.

Relative^ d'abord, parce que, même en admettant

que les Grecs soient inférieurs aux Turcs de quelques

dizaines de mille âmes, unis aux 183.000 Arméniens,

ils l'emportent sur eux. Or, à l'heure qu'il est, non

seulement la collaboration des Arméniens est acquise,

mais même les Israélites, qui sont en Thrace au nom-

bre de 66.917, ont déclaré qu'il voteraient éventuel-

lement pour les Grecs. Vous avez lu dans les jour-

naux les dépêches venues de Constantinople et qui

confirment mes dires. Une dépêche de New-York,
publiée le l*"" mars dans presque tous les journaux

de Paris, n'est pas moins significative ; elle nous

apprend que les représentants des Grecs, Armé-

niens et Israélites d'Amérique, réunis le 16 février

au Century Théâtre de New-York, ont chargé

leurs représentants de demander au Congrès de

Paris :

1" de parachever et d'assurer la réunion des popu-
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lations grecques de Turquie, y compris Gonstanti-

nople, à la Grèce, leur première patrie
;

2° de restaurer complètement l'Arménie
;

3° d'établir en Palestine un foyer israélite.

Les Turcs auraient donc tort de demander un réfé-

rendum. Geci d'autant plus que leur majorité n'est

pas seulement relative, elle est aussi inopérante et

provisoire.

Inopérante, parce qu'elle a été obtenue unique-

ment par l'expulsion des Grecs indigènes et l'instal-

lation en Thrace d'émigrés musulmans. Or, les Grecs

reviendront et les mohadjirs turcs n'ont pas plus

voix au chapitre que les Allemands installés en

Alsace-Lorraine après 1871.

Enfin, et ceci est peut-être plus important que le

reste, la majorité turque est provisoire. En effet, une

bonne partie des Turcs qui habitent la Thrace ne

sont pas des indigènes, mais des Turcs venus de

tous les coins de l'Islam, et se maintenant aux

dépens du Trésor. Rien qu'à Gonstantinople vivent

17.518 fonctionnaires, dont 1.491 supérieurs et 16.027

subalternes. En estimant, ce qui n'est pas exagéré,

que chaque famille de fonctionnaire est de 5 mem-
bres, ceci représente 85.000 personnes ; il faut ajou-

ter à ce chiffre 40.000 officiers et soldats, et environ

30.000 personnes subsistant des innombrables insti-
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tutions religieuses. Soit un total de plus de 150.000

âmes, alors que le nombre total des Turcs dans tout

le vilayet de Constantinople est de 449.114.

Dès que cette armée de frelons aura passé en Asie

à la suite du Sultan, les Grecs auront la majorité,

même sans le concours des Arméniens et des Israé-

lites.

Une Tlirace grecque : telle est donc la conclusion

à laquelle nous conduit l'examen des chiffres. Mais

les Grecs mériteraient d'être les maîtres, même s'ils

n'étaient pas les plus nombreux. Comme l'écrivait

M. Charles Vellay, ce n'est pas seulement par le

nombre qu'ils occupent la première place. Leur acti-

vité et leur culture leur assurent une prédominance

considérable, non seulement sur les Bulgares, mais

aussi sur les Musulmans. Ils sont vraiment les maî-

tres de toute cette région au point de vue intellectuel

et économique. Quelques chiffres suffisent pour

montrer la vérité de cette proposition. Dans le vila-

yet d'Andrinople, les Grecs ont entre leurs mains les

trois quarts des tuileries, la plupart des tanneries, dix

moulins à vapeur sur onze, plus toutes les fabriques

de liqueurs et toutes les fabriques de soie, en un mot

la presque totalité de l'industrie du pays. Même pro-

portion pour le commerce et la banque. A Constan-

tinople, où pourtant les Arijiéniens et les Européens
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sont nombreux, ils tiennent les '
10 de l'industrie;

le 70 ° des emploj^és de banque sont également hel-

lènes ; le commerce, pour lequel nous manquons de

statistiques, est pour une grande partie dans leurs

mains. Ce que le régime turc laisse fleurir de vie

intellectuelle leur est également dû pour une bonne

part.

Ce que je dis de l'industrie et de la banque s'ap-

plique dans une large mesure à l'agriculture. C'est

un lieu commun que d'opposer le Grec commerçant

au Turc agriculteur. Mais ce lieu commun est im

mythe. Déjà il y a plus de 50 ans, Lord Carlisle

avait été frappé de voir combien les champs grecs

étaient mieux cultivés que les champs turcs, et sur-

tout par ce fait que les grands propriétaires turcs

employaient de préférence des agriculteurs hellènes.

Qui parcourt les Reisen und Forschungen in Klein-

asien de Philippson, — qu'on a bien fait de résu-

mer en français ^, car il s'agit d'un témoin dont les

Turcs ne sauraient demander la récusation, — re-

trouve à chaque pas des observations confirmant les

dires de Lord Carlisle. Tout d'abord, en règle géné-

'7 ' Voyez l Irrédentisme hellénique, Paris, 1913, p. 93.

- L'hellénisme de lAsie-Mineure, d'après le témoignage

d"un savant allemand (D"" A. Philippson. professeur à l'Uni-

versité de Bonn). Paris, 1919,



LA GRÈCE DEVAIT LE CONGIlÈS 21

J

raie, si l'agriculture se développe dans telle ou telle

localité, c'est que des Grecs y étaient ou y sont

venus '. Quand des villages grecs se rencontrent à

côté de villages turcs, par exemple dans la région

d'Adramyti, les premiers sont florissants, les seconds

sont misérables. Là où les Grecs sont rares, qu'ils

ont été chassés ou qu'ils ont été convertis par force

à l'islamisme, comme dans la région d'Alicarnasse,

« cette région où fleurissaient jadis tant de grandes

villes devient de plus en plus stérile, elle s'appau-

vrit, une mort lente l'enveloppe et la ruine » (page 34\

L'apparition d'un fléau montre mieux encore l'oppo-

sition entre la mentalité des deux éléments. « Lorsque,

dit Philippson, le phylloxéra s'est attaqué aux vignes,

les Turcs, obéissant aux lois de la fatalité, laissaient

le fléau s'étendre et se propager ; les Grecs, eux, ont

importé les plants américains, et, après quelques

années difficiles, le pays a repris son aspect riant et

prospère» (p. 25).

Ce qui s'est passé pour la vigne a eu lieu pour le

mûrier. Ce sont les Grecs qui ont adopté et propagé

les procédés de Pasteur, et ce sont eux qui ont sauvé,

tant à Brousse qu'à Andrinople, l'industrie de la soie,

l'une des principales richesses de ces deux provinces.

* Tel a été le cas dans la presqu'île de Cyzique.
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Les Grecs auraient sans doute fait mieux encore

s'ils ne travaillaient que pour eux, s'ils ne devaient

pas nourrir les conquérants frelons. Car cette vie

calme et paisible, ces interminables rêveries à l'om-

bre des grands arbres, près des eaux courantes, cette

sagesse nonchalante, tout ce qu'a décrit récemment

et de façon charmante mon ami Pierre Mille \ et qui,

en somme, constitue à l'heure qu'il est le dernier

argument en faveur de l'intégrité de l'empire otto-

man, c'est encore au Grec que le Turc le doit. Ecou-

tons une fois de plus — ce sera la dernière — le géo-

graphe allemand : « Les Grecs sont le seul facteur

actif du progrès commercial, industriel et économi-

que. Le maître turc boit ou mange tranquille en son

jardin. Il a vécu, il vit et il vivra toujours des Grecs

et par eux. »

En d'autres termes, c'est le Grec industrieux qui

permet au Turc de demeurer pittoresque. C'est donc

en dernière analyse aux Grecs que devrait aller la

reconnaissance des amateurs de couleur locale, et

M. Pierre Loti devrait adhérer à la « Ligue pour la

défense des droits de l'Hellénisme ».

' Voyez Nass' Eddinc et son épouse.
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Jusqu'ici, j'ai examiné la Thrace au point de vue

ethnologique et géographique
;
je n'ai donc pas eu à

distinguer Constantinople du reste du pays.

Je ne puis cependant ignorer qu'il existe une ques-

tion de Constantinople, et que celle-ci est souvent

reliée à la question des détroits.

Il y a là une confusion regrettable. Pour tout

homme ayant étudié les choses sur place, ce sont

les questions de Thrace et de Constantinople qui

sont connexes, car rien ne sépare la province de sa

capitale, tandis qu'au contraire la question des

détroits est une question indépendante, demandant

un traitement à part.

En effet, s'il est indéniable que la garde des détroits

intéresse toute l'Europe, qu'il ne saurait dépendre du

caprice d'un seul Etat de fermer les mers et d'embou-

teiller les Etats riverains, on ne voit pas pourquoi il

faudrait compliquer cette question si simple par celle

de Constantinople. Etant Grec, je laisse la parole à

un juge dont nul ne niera la compétence, ^I. Joseph

Reinach.

Celui-ci, après avoir montré que, de l'aveu de tous,

y compris le président Wilson, l'heure a sonné de

renvoyer les Turcs chez eux, c'est-à-dire en Asie,

qu'un régime international serait une solution provi-

soire, car les Grecs, en majorité déjà à Constanti-
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nople, et encerclant la ville de toutes parts, seraient

fatalement amenés à faire ce qu'ont fait les Italiens

pour Rome, conclut en ces termes :

« L'heure des demi-justices est passée... La neutra-

lisation des Dardanelles et du Bosphore est une chose,

la neutralisation de Gonstantinople en est une autre,

et bien différente. La première s'impose au même
titre que la neutralisation des grands fleuves ; la se-

conde, ne satisfaisant personne, sera grosse de périls.

«Si vous voulez donner à l'Orient tout entier le

sentiment profond de la victoire des grandes puis-

sances libérales de l'Occident, le sentiment de la victoire

des démocraties, oh ! alors, franchissez l'étape et que

Gonstantinople redevienne grecque ! »

Je n'ai rien à ajouter à ceci, ou plutôt, j'ai à

ajouter seulement que l'historien contemporain qui

s'est le plus spécialisé dans la question d'Orient,

M. Edouard Driault, dans une étude toute récente

sur la question de Gonstantinople, aboutit aux mêmes

conclusions que M. Reinach".

Voilà longtemps, peut-être trop longtemps à votre

gré, que je vous entretiens de la Thrace. J'ai examiné

' Voyez i^Det-ant Gonstantinople n , extrait de la « Revue
Bleue ». 28 décembre 1918 et 11 janvier 1919.
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la question sous presque toutes ses faces. Je ne vous

ai pas dit un mot des Bulgares. C'est en effet que

l'élément bulgare a enThrace bien peu d'importance.

11 est numériquement très inférieur à l'élément armé-

nien, et à peine supérieur à l'élément israélite. Les

seuls points sur lesquels il se trouve en masse quelque

peu compacte sont les cantons limitrophes de son

ancienne frontière. Et comme ces cantons, on ne les

conteste pas à la Bulgarie, car M. Venisélos ne

réclame comme frontière nord de la Grèce que la

rivière Arda, ce qui restera de Bulgares dans le pays

sera véritablement chose insignifiante ^ 11 suffit de

vous dire qu'à Andrinople, la ville la plus voisine de

leur frontière, le nombre des Bulgares ne dépasse

pas 300, je dis trois cents. Pareillement, quand, en

1912, l'armée bulgare occupa Kirkilissé, autre ville

frontière, le tsar Ferdinand et son état-major, faute

de maisons bulgares convenables, furent obligés de

se loger chez des Grecs. Le Consul de Grèce,

M. Adamidès, me disait que le Cobourg, dans un

moment, bien exceptionnel chez lui, de sincérité.

' Les Bulgares qui passeront sous l'administration

grecque seront certainement inférieurs en nombre aux

Grecs qui, dans les cantons du nord, en Roumélie orien-

tale et sur les côtes de la mer Noire, resteront sous le joug

bulgare.
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s'écria : «Mais, Monsieur le Consul, il n'y a donc que

des Grecs ici?»

En 1913, lors du traité de Bucarest, M. Venisélos

avait consenti à rétrocéder aux Bulgares la Thrace

occidentale, d'Oxilar à Agatch. Il a, depuis, reconnu

combien les espérances qui avaient dicté cette énorme

concession avaient été cruellement déçues. Dans le

mémoire qu'il a soumis au Congrès de la Paix, il

explique que s'il est prêt à laisser aux Bulgares un

débouché commercial sur la mer, il ne saurait leur

permettre de couper l'hellénisme en deux, ni d'établir

sur l'Egée des nids à sous-marins.

Dans cette politique, M. Venisélos a derrière lui

tous ceux qui connaissent les choses d'Orient, tous

les Grecs, et, avant tout, tous les Thraces, sans

distinction de race ou de nationalité. Les Grecs de

Thrace ne sauraient oublier comment les Bulgares

ont traité leurs compatriotes de Macédoine. Vous

n'ignorez peut-être pas que pendant les deux ans

({ue les Bulgares ont occupé la région Serrès-Kavalla,

ils ont exterminé les 5/6 de la population. Pour que

vous puissiez juger de l'étendue du désastre, voici

les statistiques de la population des quatre principales

villes de la région, quand les Bulgares pénétrèrent

dans le pays, et en octobre 1918, quand ils l'évacuè-

rent, à la suite de leur défaite.
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Janv. 1916 Oct. 1918

Kavalla 56.000 8.400

Serrés 24.000 5.293

Drama 18.000 4.000

Demir-Hissar 12.000 2.400

Après cela, comment exiger des Grecs de Thrace

qu'ils reviennent sous le joug bulgare ? Mais il est

édifiant de constater que les Turcs ne protestent pas

avec moins de véhémence contre le retour éventuel

de la tyrannie bulgare.

La Thrace orientale est représentée au Sobranié

(parlement Bulgare^ par 16 députés, tous musulmans
;

ceux-ci ont adressé au général Franchet d'Esperey

une lettre bien significative. Ils commencent par

parler « de l'intolérance que les Bulgares ont montré

envers les musulmans, et en général envers tous

leurs sujets qui ne sont pas Bulgares de race ; des

vexations et des abus fréquents, indignes d'une

nation civilisée, qu'ils commettent. » Ils montrent

ensuite comme quoi « leurs interpellations au Sobranié

au sujet de l'administration impossible des Bulgares

en Thrace orientale n'ont eu aucun effet, et que le

gouvernement bulgare est même arrivé à vouloir

démolir la seule mosquée qui se trouve à Sofia.» Et

les députés musulmans concluent que le seul remède

à tous ces maux serait une occupation de la Thrace
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orientale par les Alliés, «occupation à laquelle il

serait désirable que les troupes helléniques partici-

passent, vu que les Grecs se trouvant en Thrace

subissent les mêmes vexations que les Turcs, et que

les Hellènes se sont toujours montrés libéraux envers

les musulmans, qu'ils sont une nation avec laquelle

les musulmans peuvent fort bien s'entendre et qui

peut fort bien les protéger. »

Cette lettre méritait d'être lue, indépendamment

des enseignements qu'elle comporte quant à la Bul-

garie. Elle calmera les appréhensions que les amis

des Turcs pourraient avoir à l'idée que plusieurs cen-

taines de mille musulmans vivront désormais sous

les lois grecques.

Pour les apaiser complètement, je ferai défiler

tout à l'heure sous vos yeux des films du dernier

voyage de M. Venisélos en Macédoine. Vous y ver-

rez les délégués des musulmans présentant au pre-

mier ministre grec l'expression de leur reconnais-

sance pour la façon dont ils sont administrés par la

Grèce. Le temps me manque pour vous soumettre le

texte des adresses soumises au président du Conseil

à cette occasion, mais je les ai ici en traduction fran-

çaise et les tiens à votre disposition.

Mieux encore que ces adresses, j'aurais aimé vous

lire des extraits d'une étude remontant à sept années
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déjà et signée d'un nom aujourd'hui justement célè-

bre : du général Franchet d'Esperey.

Le commandant en chef des armées d'Orient, alors

simple colonel, visita en 1910 la Thessalie. Il étudia

avec soin la situation des musulmans, et publia à ce

sujet un article détaillé dans la « Revue du Monde

Musulman» (n" de janvier 1911). Je vous en recom-

mande instamment la lecture. L'éminent soldat y fait

d'abord l'éloge de la population grecque, qui, «même

pendant les périodes les plus tendues, en 1886 et

1897 », ne se départit pas de l'attitude la plus ami-

cale vis-à-vis des musulmans. Il relève ensuite la

politique « excessivement libérale » du gouvernement

grec, son respect pour le culte turc qui va jusqu'à

faire tirer le canon deux fois par jour au moment du

ramadan; son respect pour les écoles musulmanes

dont il rétribue le personnel, mais dans l'enseigne-

ment desquelles il ne s'immisce point ; enfin le fait

que les musulmans ont une situation véritablement

privilégiée, car alors qu'ils sont électeurs et éligi-

bles, ils sont en fait dispensés du service militaire.

Et Franchet d'Esperey ne peut se tenir d'opposer

cette situation à celle qui était faite alors aux Grecs

de Turquie.

Le général d'Esperey parle de l'administration

grecque d'avant 1910. M. Yénisélos n'était pas encore
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au pouvoir. Vous le connaissez assez pour être sûr

qu'il ne se montrera pas vis-à-vis des musulmans

moins libéral ou moins tolérant que ses prédéces-

seurs,

III

L'Asie-Mineure.

Je vous disais au début que la politique grecque

avait pour objectif principal, outre la Thrace, l'Asie-

Mineure occidentale. Je devrais vous en parler lon-

guement. Heureusement pour l'auditoire, l'Asie-

Mineure grecque forme le sujet de la conférence de

jeudi prochain. Elle sera faite par M. Félix Sartiaux '.

On ne saurait rêver de conférencier plus compétent :

M. Sartiaux est un archéologue dont les ouvrages

sur l'Asie-Mineure font autorité ; il a longtemps

résidé dans le pays ; il a enfin l'avantage d'être non

seulement un saA'^ant, mais aussi un homme qui con-

naît de très près les affaires. Il pourra donc traiter

avec une égale compétence l'aspect politique et l'as-

pect économique de la question. M. Sartiaux vous

montrera que les côtes de l'Asie-Mineure sont géolo-

giquement et géographiquement une terre égéenne,

distincte des régions de l'intérieur.

Prenant la question au point de vue historique,

* Cette conférence paraîtra.
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M. Sartiaux vous montrera ainsi qu'on a tort en Occi-

dent, quand on parle de la Grèce, de ne voir qu'Athè-

nes et Sparte. L'histoire grecque est trois fois millé-

naire. Athènes et Sparte ne l'ont dominée que pen-

dant deux siècles. Avant les guerres médiques,

c'étaient les côtes d'x\sie-Mineure, la patrie d'Ho-

mère, d'Hérodote, de Thaïes de Milet qui étaient le

principal foyer de la civilisation hellénique. Cette

situation prépondérante, l'Ionie et l'Eolie l'ont réac-

quise à la suite des guerres d'Alexandrie (qui furent,

dans la pensée même de leur auteur, des guerres

d'émancipation), et elles l'ont conservée jusqu'à la

veille de la révolution grecque.

De plus, M. Sartiaux a été le témoin des persécu-

tions sans nom dont l'hellénisme micrasiate a été

l'objet, n vous expliquera comment 600.000 Grecs,

je dis six cent mille, ont été exterminés en quatre

années par le poignard et la faim. Son témoignage ne

sera peut-être pas inutile, puisqu'un Turc, M. Kara

Schemsi, a eu ces jours derniers la patriotique impu-

dence d'écrire une brochure pour prouver — ce sont

ses propres termes — que les Grecs ressassent, en

les exagérant formidablement, des récits de préten-

dues Saint-Barthélémy \

' Voyez l'Information du 24 février.
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Enfin, M. Sartiaux vous montrera que la désan-

nexion de l'Asie-Mineure correspond pleinement aux

intérêts politiques et économiques de la France.

IV

La plus grande Grèce et les intérêts français.

- Permettez à un professeur de sciences économi-

ques de dire combien, môme à ce point de vue, il

trouve que M. Sartiaux a raison.

Français et Grecs, nous avons, entre autres traits

communs, l'habitude de dire du mal de nous-mêmes

et de notre temps. C'est là une preuve complémen-

taire de notre étroite parenté intellectuelle. Depuis

quelques semaines, certaines personnes parlent avec

quelque scepticisme de la magnifique victoire que le

droit a remporté sur la force. Pourtant, n'est-il pas

admirable que j'aie pu, depuis une heure, demander

votre concours en faveur des revendications helléni-

ques, en ne faisant pas même allusion à vos intérêts?

Opposez ceci à ce qui se passait ailleurs ; nous avons

le texte ou le résumé d'articles ou de conférences

adressées par des Turcs et des Bulgares au public

allemand; il n'y était question que des avantages

matériels qui résulteraient de la Mittel-Europa et

de la ligne Berlin-Bagdad.
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Il n'est cependant pas mauvais que vous sachiez

que la justice et les intérêts matériels ne sont pas

choses contradictoires. Qu'une plus grande Grèce

corresponde aux intérêts politiques de la France,

cela saute aux yeux ; nos sentiments aussi bien que

nos intérêts nous conduisent, voire même nous for-

cent à être vos alliés. Que nous soyions les meilleurs

agents de l'influence intellectuelle française, cela est

également l'évidence même. M. Joseph Reinach, que

j'ai plaisir à citer une fois de plus, disait l'autre jour

que tout Grec cultivé a deux langues, la sienne et

puis la langue française. M. Berl, de son côté, nous

exposait que, dans ses missions en Orient, il avait

constaté que le français était enseigné dans toutes les

écoles grecques et que les écoles françaises étaient

remplies d'élèves hellènes. Au contraire, il n'avait pas

trouvé un seul professeur d'allemand dans les écoles

grecques, ni un seul élève grec dans les écoles alle-

mandes. Au point de vue intellectuel et politique, une

Grèce forte facilitera l'infiltration de l'influence fran-

çaise ; elle empêchera d'autres influences venant du

Nord et du centre de l'Europe d'y pénétrer.

On peut dire sans exagérer qu'elle sera en Orient

à la fois votre garde et votre avant-garde.

Il en sera de même au point de vue économique.

Ici, il convient de faire une distinction entre les inté-



224 A. ANDRÉADÈS

rets de la France et les intérêts de certains indi-

vidus, sujets ou protégés français, dont d'ailleurs

les noms n'ont presque jamais de terminaison fran-

çaise. Vous savez que, malgré la misère qui régnait

en Turquie, il se trouvait des gens, parmi lesquels

pas mal de Grecs, pour y faire des fortunes éton-

namment rapides. Ils les faisaient dans ce qu'on a

appelé les «affaires levantines». Mais ces affaires

levantines n'étaient pas les affaires de la France,

bien au contraire. En effet, l'absence de justice, la

fiscalité excessive, la mauvaise administration, le

marasme complet et la misère extrême qui régnaient

dans le pays, faisaient que les exportations françai-

ses, les vraies affaires françaises, égalaient presque

zéro. L'Ionie, la Lydie, la Thrace étaient dans l'an-

tiquité, et même au moyen âge, des terres d'une

richesse légendaire; parcourez-les comme je l'ai fait;

dès que vous aurez quitté les quelques voies ferrées

construites par les Européens, vous ne trouverez que

terres en friche, marais qui, en plein hiver, répan-

dent les fièvres, et des brigands. Que ces terres

soient rendues à la liberté, à la civilisation, et vous

verrez quelle mine de richesses véritables, de riches-

ses honnêtes, elles constitueront pour nous. Je dis

nous, à dessein, car, alors que le Turc collaborait

naturellement avec l'Allemand, le Grec est natu-
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rellement appelé à collaborer avec le Français. En
voulez-vous la preuve ? Elle existe, palpable et édi-

fiante. En 1904, les z\llemands fondaient une grande

banque destinée à exploiter tout l'Orient, et devant,

dans la pensée de ses fondateurs, s'appuyer tant sur

le Turc que sur le Grec. Au bout d'une année à

peine, cette banque se scindait en deux : l'une, por-

tant le nom de Die Orient Bank, resta germano-

turque ; l'autre, due à la coopération de la Banque

Nationale de Grèce et de banquiers parisiens, devint

la Banque d'Orient. Ainsi, par une aventure sans

précédent, les Allemands cherchant à s'installer en

terres grecques ont travaillé pour l'influence fran-

çaise. Ceci montre tout ce que la France peut tirer

de la Grèce et de ses ressources, le jour où elle pren-

dra les initiatives nécessaires.

Ces initiatives, je sais qu'on est en train de les

prendre, et le gouvernement hellénique fait tout ce

qui est en son pouvoir pour les encourager. Et s'il

encourage les intérêts à venir, est-il besoin de dire

qu'il protégera aussi les intérêts existants? J'ai parlé

tout à l'heure d'affaires levantines. Ce ne sont heu-

reusement pas les seules affaires qui existent en

Orient. La France a profité des heures trop brèves

où un vent de réforme a soufflé sur la Turquie, pour

créer des banques, des chemins de fer, des sociétés

15
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de quais et de mines. Toutes ces institutions sont

hautement appréciées par le gouvernement helléni-

que ; loin de leur créer des difficultés, il fera tout ce

qui est en son pouvoir pour qu'elles prennent l'essor

qu'elles méritent. M. Politis a fait à ce sujet à la

Société d'F^conomie Politique des déclarations qui

sont à retenir.

Je ne veux pas insister davantage sur le côté ma-

tériel. La France n'a pas des intérêts matériels en

vue ; fidèle à la plus noble de ses traditions, elle ne

poursuit, pour les autres comme pour elle, que cette

justice que Gambetta a eu raison de nommer imma-

nente. Il est cependant consolant de relever que la

réalisation de cette politique altruiste qui fera une

Grèce libre, lorte et unie, et rendra à la Thrace et à

rionie leur antique prospérité, coïncide pleinement

aussi bien avec les intérêts politiques et intellectuels

qu'avec les intérêts économiques de votre pays.

Andrk Andréadès.
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LA GREGE DU SOLEIL ET DES PAYSAGES

Mesdames et Messieurs,

ENTRE tant de laçons d'envisager la Grèce, j'en

ai choisi une qui exige peut-être, au préalable,

quelques explications. Notez que cette façon

n'est point exclusi^'e des autres. Je dirai même qu'elle

les suppose. Mais enfin c'est un point de vue parti-

culier, qui n'est pas précisément celui auquel se

placent d'habitude nos contemporains et qui pourtant

fut assez familier aux artistes et aux amateurs de nos

siècles classiques. Je vous convie avec eux et avec

MM. Daniel Baud-Bovy et Frédéric Boissonnas, dans
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leurs beaux livres sur la Grèce, à considérer cette

terre privilégiée non pas seulement comme un pays

d'art et d'archéologie, un pays de musées et de ruines

esthétiques, mais aussi comme un pays de lumière,

de belles lignes, de couleur et, pour tout dire enfin,

lie beautés naturelles. En même temps que les ruines

des temples et les débris de statues, nous a'ous invi-

tons à admirer les paysages qui les encadrent et qui

ajoutent un cliarme nouveau à leur beauté, quand

ils n'en sont pas une partie essentielle. Cette manière

qui consiste à ne point séparer la ruine antique de son

paysage moderne, ce fut celle de beaucoup de nos

peintres depuis Le Poussin jusqu'à Hubert Robert,

ce fut la manière classique par excellence. C'est aussi

la méthode qui paraît la plus prudente pour le voya-

geur d'aujourd'hui, celle qui, en tout cas, lui infligera

le moins de déceptions.

Si naturelle qu'elle semble, je crois néanmoins

devoir la justifier par quelques considérations préli-

minaires.

Car enfin on peut me dire, — et l'on n'y a pas

manqué : « Eh quoi? lorsqu'il s'agit de chefs-d'œuvre

comme le Parthénon, l'Erechteion ou le petit temple
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de la Victoire Aptère, ne convient-il pas de les con-

sidérer uniquement en eux-mêmes, indépendamment

des circonstances de temps et de milieu? Le Parthé-

non, c'est le Beau réalisé, le Beau en soi ; la lumière

et le paysage n'y sont rien, n'y ajoutent rien. Arrière

le paysage ! Ce que nous venons voir, ce n'est pas

l'œuvre de la nature, c'est l'crnivrc de l'art poussé à

sa perfection suprême!... Autrement, si vous tenez

compte du cadre, des colorations de l'atmosphère,

des jeux de la lumière, il n'est œuvre si médiocre, ou

même si laide qui ne puisse se transfigurer sous les

fantasmagories d'une aurore ou d'un soleil couchant.

La tour Eiffel elle-même sera belle, grâce à certaines

conditions de l'atmosphère, à des féeries lumineuses

d'une splendeur exceptionnelle... Non! Il faut envi-

sager ces chefs-d'œuvre en dehors de toutes les

vaines contingences, de toutes les circonstances

anecdotiques qui donnent de la grâce ou de la gen-

tillesse à des tableaux de genre. Parce qu'ils sont

la perfection réalisée, ils font partie de la Grèce

visible et tangible, laquelle est de tous les temps

et de tous les pays. »

Vous avez reconnu là, Mesdames et Messieurs,

l'idée essentielle qui anime la fameuse Prière sur

l'Acropole, de Renan: « Si la perfection a été réalisée

quelque part, proclamait l'auteur de la Vie de Jésus,
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je suis sur que c'est ici !... » Sur quoi, Jules Leraaître

faisait remarquer : a Que c'est étrange ! Cet homme
qui a douté de tant de choses se déclare convaincu

de cela ! Le bel acte de foi!... » Cet acte de foi, nous

sommes tous prêts à le prononcer nous-mêmes. Il

est certain que les débris de l'Acropole d'Athènes

éveillent en nous l'idée de la perfection, ils nous don-

nent même T'illusion de la réaliser pleinement. Je dis

\ illusion, car notez qu'il s'agit, en réalité, non pas

d'œuvres intactes et achevées, mais de ruines et de

fragments. Or, la ruine est tout près d'être le contraire

de l'idéal de perfection classique. Qui dit perfection

classique dit quelque chose de fini, d'achevé, d'har-

monisé avec tout un ensemble. La ruine, le fragment,

l'inachevé sont essentiellement romantiques. Une

ruine, c'est une porte ouverte sur le rêve, c'est la

liberté donnée à toutes les fantaisies de l'imagina-

tion. Et précisément la Prière sur l'Acropole de

llenan paraît être la plus brillante de ces fantaisies.

J'irai plus loin. Mesdames et Messieurs : non seu-

lement les débris de l'Acropole ne sont que des débris,

mais ils peuvent nous tromper, mais ils nous trom-

pent certainement sur le caractère de l'œuvre d'art à

laquelle ils appartenaient. Ils ont été arrangés ou

disposés par le temps et les catastrophes, selon les

exigences du goût moderne. Par exemple, les ruines
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(lu Parthénon ont été dégagées de toutes les bâtisses

qui les offusquaient, allégées des murailles qui mas-

quaient les entrecolonnements, nettoyées de leurs

polychromies et d'une foule de détails ornementaux

qui nous eussent peut-être contrariés. Certaines co-

lonnes ont été remises sur leur socle, d'autres sont

couchées par terre dans un beau désordre qui est un

effet de l'art. Certains édicules, comme le temple de

la Victoire Aptère, ont été reconstruits de toutes

pièces par des architectes allemands, comme on

reconstruit un jeu de patience, auquel il manquerait

d'ailleurs une foule de morceaux importants. Et je

vous rappelle en passant qu'aucune des statues

célèbres de l'art hellénique, telles que nous les voyons

aujourd'hui dans nos musées, ne donnent une idée

exacte de ce qu'elles furent pour les yeux des anciens.

Les bijoux dont elles étaient chargées, les colorations

visant à donner l'illusion de la chair, la polychromie,

les accessoires métalliques, les yeux d'émail, les

lèvres peintes, les joues fardées, —
• tout cela a

disparu.

Il est bon de le rappeler à ceux qui, comme Renan,

professent en bloc, — et sans préciser d'ailleurs s'il

s'agit des fragments que nous avons sous les yeux,

ou des œuvres mêmes dans leur intégrité primitive,

— que l'art grec, c'est la perfection absolue. Néan-
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moins — et ces réserves faites, — il faut reconnaître

que les meilleurs de ces fragments et les plus célèbres

de ces ruines éveillent dans l'esprit l'idée de la Beauté

parfaite et que, à ce titre, ils font partie de ce qu'on

est convenu d'appeler «la Grèce éternelle».

« La Grèce éternelle », c'est un pur idéal, — l'idéal

qui se dégage de l'art, de la littérature, de la philo-

sophie et de la science helléniques. C'est le sens

d'une perfection si achevée qu'elle semble se suffire

à elle-même, qu'elle ne tient à rien, qu'elle existe en

soi et par soi comme l'absolu. C'est aussi le sens de

la mesure, de la force soumise à la grâce et à l'har-

monie. Et c'est encore et surtout une méthode intel-

lectuelle, celle du bien-penser et du bien-dire, —
une rhétorique et une logique. C'est le plus grand et

le plus heureux effort qui ait été tenté par l'esprit

humain vers la pure lumière de l'intelligence, c'est

l'affranchissement des ténèbres et des mirages de la

sensation, — la conviction enfin qu'aller vers l'inin-

telligible, c'est aller vers le non-être...

Tous ces traits composent l'image d'une Grèce

idéale, qu'on peut bien appeler eVerwe/Ze, parce qu'elle

répond merveilleusement aux aspirations les plus

profondes et les plus durables de notre humanité

occidentale. Cette image peut s'éclipser partiellement

ou même totalement à de certaines époques de lassi-
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tude, OU SOUS l'assaut de la barbarie, — qui est

éternelle, elle aussi, — mais elle est toujours sûre

de renaître, dès que l'esprit occidental arriA^e à se

ressaisir.

Or, cette Grèce-là, pure conception de l'esprit, il

est bien inutile de se déranger, de passer l'eau et de

faire le voyage pour la contempler. Nous pouvons

l'évoquer à loisir dans notre cabinet, au milieu de

nos livres, de nos moulages et de nos photographies.

C'est même la manière la plus sûre et la plus com-

mode, celle qui nous garantit le mieux contre les

démentis désagréables de l'expérience.

Mais, si nous nous dérangeons, si nous allons voir

de nos yeux la Grèce visible et tangible, c'est que

nous prétendons à quelque chose de plus, c'est que,

— cet idéal grec — nous voulons le voir réalisé dans

quelques-unes au moins de ses œuvres les plus fa-

meuses. Et dès lors le milieu et l'atmosphère impor-

tent extrêmement. Car l'œuvre a été composée en

vue de ce milieu et de cette atmosphère. Otez le ï^ar-

thénon de sa colline et de son ciel lumineux, ôtez le

Louvre de son fleuve, de sa lumière fine ou voilée de

brumes, — et vous détruirez une bonne partie de

l'effet qu'ils doivent produire. C'est un caprice de dilet-

tante de ne vouloir considérer dans un temple grec

que le profil d'une colonne ou la ligne d'une archi-
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irave. Le temple a été fait pour être contemplé dans

son ensemble et pour s'adapter à un climat, à un

paysage, à une atmosphère.

Sans doute, l'Acropole d'Athènes nous olfre quel-

ques merveilleux modèles de cette adaptation parfaite.

Si incomplète que soit une ruine comme le Parthénon

ou le petit temple de la Victoire, ce qui en subsiste

est néanmoins suffisant pour nous donner une idée

de l'ensemble primitif, et alors la ruine prend toute

sa valeur, avec sa beauté propre d'abord, sa beauté

unique et réellement incomparable, et ensuite avec

celle que lui confèrent sa colline, son ciel, sa lumière,

le splendide cortège de figures historiques et légen-

daires qui surgissent de son sol, qui flottent autour

d'elle et qui lui font comme une figuration perpétuelle-

ment vivante. Derrière les colonnes de la cella, ce ne

sont pas seulement des perspectives aériennes, ce

sont celles de l'histoire, de la légende humaine et

divine qui se croisent à l'infini...

Malheureusement ces spectacles sont rares dans

l'Hellade moderne. Pour les autres ruines, outre que

leur valeur d'art n'est plus la même, elles sont si mu-

tilées, réduites à des débris si rares, à des vestiges

tellement évanescents, qu'à moins d'être un archéo-

logue de profession, il est impossible de se faire une

idée satisfaisante de l'édifice intact, et que, en tout
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cas, les émotions esthétiques escomptées sont plutôt

lentes et pénibles à se produire. Je sais Lien qu'on

peut recourir aux travaux de l'archéologie, emporter

avec soi des manuels et même de savants ouvrages.

Mais l'histoire de l'art, comme l'archéologie, est très

souvent incertaine dans ses conclusions, obligée à

des conjectures, et quand elle nous offre quelques cer-

titudes, il n'est pas toujours sur que ces certitudes

nous soient plaisantes. Chez nous, dans notre cabinet

de travail, nous supportons sans peine ces petites

déceptions. Il n'en est pas de même du voyageur,

qui, s'il s'est dérangé, veut être payé de sa peine

par le plaisir de l'admiration ou de l'étonnement.

Par exemple, quel effet nous eût produit le Par-

thénon lui-même, dans son intégrité, avec ses mu-

railles debout, ses polychromies, ses accessoires

ornementaux, ses dépendances utilitaires ? On n'ose

pas trop y penser. Aujourd'hui, tel qu'il a été arrangé

par les archéologues et les architectes, il plaît à notre

goût. Mais rappelons-nous que des hommes, très

proches pourtant de nos actuelles générations, des

romantiques comme Chateaubriand ou Lamartine,

ne l'ont point passionnément admiré. Lamartine,

dans son Voyage en Orient, le mentionne à peine,

le déclare «manqué» et, devant l'Acropole, se prend

à regretter Saint-Pierre de Rome... Chateaubriand,
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dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, tout en

proclamant la supériorité de l'art de Phidias et

d'Ictinos sur notre pseudo-classique, s'est préoc-

cupé surtout des effets pittoresques de la lumière sur

les ruines et le paysage, notant les corneilles de

l'Acropole, leurs ailes « glacées de rose par les pre-

miers reflets du jour » et les belles teintes « fleur de

pécher» qui coloraient les frises de Phidias, avec la

mobilité et l'intensité des ombres sur les bas-reliefs.

Quant à nos classiques du grand siècle, il est plus

que probable qu'ils eussent goûté difficilement cette

sévère et dure architecture dorique et qu'ils l'eussent

trouvée insuffisamment ornée pour leur goût.

Pour le voyageur qui poursuit des émotions esthé-

tiques, il est donc plus sûr et plus prudent de ne pas

trop chercher à reconstruire en imagination ce qui a

disparu, de s'en tenir bonnement aux ruines telles

qu'elles s'offrent à lui, au paysage environnant, tel

qu'il se présente et de demander à la ruine et à son

cadre le plus clair de son plaisir.

Ainsi, Mesdames et Messieurs, à côté de la Grèce

étei-nelle, qui est de tous les temps et de tous les pays.
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qui s'évoque n'importe où, qui est un culte tout in-

time et tout spirituel, il y a, pour le voyageur, une

Grèce visible et tangible, qu'on pourrait appeler,

comme je l'ai fait dans un de mes livres: La Grèce

du soleil et des paysages.

Certes, la lumière de la Grèce n'a rien de plus

éclatant que celle de tous les pays méditerranéens. On
peut même avouer qu'elle est plus pure, plus radieuse

dans l'Afrique du nord, sur les Hauts-Plateaux, ou

dans les régions désertiques ; et certainement en

Egypte, dans cette région d'enchantements que sont

les bords du Nil, à partir de Louqsor, elle atteint à

une splendeur de féerie, à une subtilité et à une

richesse de nuances que l'œil ne connaît pas en Grèce.

Et, d'autre part, les paysages grecs, que ce soient

ceux de la plaine, de la montagne, des rivages ou des

îles, n'ont rien de particulièrement extraordinaire.

Il est facile de trouver aussi bien et même mieux

dans n'importe quel pays méditerranéen. Et pourtant

ils sont uniques au monde et véritablement incom-

parables. Ils le sont par la présence de quelques

ruines illustres qui restent des modèles de grâce et

de beauté, par les souvenirs historiques, légendaires,

mythiques, lyriques, épiques, dont ils sont, pour ainsi

dire, habités. Ce sont des paysages chargés d'his-

toire, de poésie, d'émotions religieuses. De là vient
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qu'on ne peut nommer la plus humble bourgade de

ce pays-là sans faire surgir immédiatement dans les

mémoires une foule de fantômes héroïques ou divins,

sans émouvoir l'àme tout entière. Et enfin, Mes-

dames et Messieurs, ces paysages privilégiés ont

aussi leur beauté propre, leur charme original, qui

peuvent être goûtés même indépendamment des

ruines qui les embellissent ou des grands souvenirs

qui les transfigurent.

Ces paj'sages de la terre classique, je ne les ai

pas tous vus et parcourus, tant s'en faut. Mais vous

avez ici des guides excellents pour vous y conduire :

ce sont les photographies de M. Frédéric Boissonnas

et les descriptions de M. Daniel Baud-Bovy, qui,

avec une ferveur de pèlerins, ont exploré l'Hellade

entière et ont essayé de la fixer sous tous ses aspects

et dans toutes ses parties, aussi bien la Grèce conti-

nentale que celle des îles ioniennes et des Cyclades.

Néanmoins, pour ma part, après un séjour de près

de trois mois, je crois avoir assez vu de ce pays pour

me faire une idée suifisante de ses principaux aspects,

et, puisque c'est le sujet même de cette conférence,

je vais essayer de vous indiquer quelques-uns de ces

aspects essentiels du paysage grec.

Le premier de ces aspects, celui qui frappe dès
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l'arrivée, c'est celui de l'Attique, de ce que j'appellerai

la Grèce pierreuse. Le centre de cette région, c'est

l'Acropole d'Athènes avec sa couronne de temples.

C'est là qu'on revient sans cesse et qu'on finit par se

tenir, car, dans ce pays de sécheresse et de relative

stérilité, si l'on excepte les musées, les ruines

d'Eleusis ou celles du temple de Sunium, il n'y a pas

autre chose à voir. Mais rien au monde ne mérite

plus d'être vu, revu, contemplé sans cesse que cette

colline sacrée de l'Acropole, et, par dessus tout, les

débris du Parthénon, sous toutes leurs faces, à toutes

les heures du jour, en toutes les saisons. C'est un

spectacle toujours nouveau, inépuisable, d'une variété

et d'une splendeur infinies. Que ce soit dans le vent,

sous la pluie, sous la neige, après une ondée d'orage,

ou dans le flamboiement d'une après-midi d'été, les

vieux marbres millénaires de l'Acropole vous ména-

geront le plaisir ou l'éblouissement d'une beauté nou-

velle et imprévue. Et enfin ce belvédère sans pareil,

d'où l'on domine les lieux les plus illustres qu'aient

consacré l'histoire et la poésie, vous sera un perpétuel

motif de méditation et d'exaltation lyrique.

De la lumière sur des marbres immortels, des cou-

leurs vivantes sur des contours parfaits, de la poésie

sur un pays aride, sans verdure et sans eau, mais

dont tous les sommets portent un nom sonore et qui
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retentit longuement dans la mémoire des hommes,

voilà ce que vous offrira toujours l'Acropole d'Athènes.

Ces deux caractères essentiels — splendeurs lumi-

neuses, panorama des souvenirs — ont été fixés tout

de suite et d'une façon définitive par Chateaubriand

dans deux descriptions fameuses, l'une dans les

Martyrs, l'autre dans VItinéraire de Paris à Jéru-

salem. Relisons-les encore une fois, pour le plaisir

de lire ensemble d'admirables phrases, et puis enfin,

parce qu'il est impossible de mieux dire :

«J'ai vu du haut de l'Acropolis le soleil se lever

entre les deux cimes du mont Hymette ; les corneilles

qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne fran-

chissent jamais son sommet, planaient au-dessous de

nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de

rose par les premiers reflets du jour. Des colonnes

de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le

long des flancs de l'Hymette, et annonçaient les parcs

ou les chalets des abeilles. Athènes, l'Acropolis et

les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle

teinte de la fleur du pécher. Les sculptures de

Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or,

s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre

par la mobilité des ombres du relief... Au loin, la mer

et le Pirée étaient tout blancs de la lumière, et la

citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nou-



LA GRÈCE DU SOLEIL ET DES PVYSAGES 241

veau, brillait sur l'horizon du couchant, comme un

rocher de pourpre et de feu. »

La dernière phrase ne fait qu'esquisser à grands

traits le paysage matériel. Voici maintenant le

paysage tout entier, avec ses noms glorieux, ses

illustrations et tout le cortège de ses souvenirs :

« Jamais si brillant spectacle n'avait frappé les

regards d'Eudore. Athènes s'offrait à lui dans toutes

ses pompes. Le mont Hymette s'élevait à l'Orient,

comme revêtu d'une robe d'or. Le Pentélique se cour-

bait vers le Septentrion pour aller rejoindre le Per-

messe. Le mont Icare s'abaissait au couchant et lais-

sait voir derrière lui la cime sacrée du Githéron. Au
midi, la mer, le Pirée, les rivages d'Egine, les côtes

d'Epidaure, et, dans le lointain, la citadelle de Co-

rinthe terminaient le cercle entier de la patrie des

arts, des héros et des dieux».

«Le cercle entier de la patrie des arts, des héros

et des dieux », et d'autre part « les sculptures de

Phidias frappées d'un rayon d'or et qui semblent se

mouvoir sur les marbres », voilà le grand sortilège de

l'Acropole, le charme unique de l'Attique stérile. Mais

le voyageur, qui n'est qu'un voyageur, trouve dans

ce concert de belles formes, de couleur et de lumière

splendides, de grands souvenirs enfin, ses plus sin-

cères jouissances et ses plus hautes émotions. Mes-

ic
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dames et Messieurs, on va vous montrer ce panorama

de l'Acropole ^ pris du temple de la Victoire Aptère,

et enfin les ruines célèbres du temple de Neptune

au bord du promontoire de Sunium *.

Certes, le philosophe, l'esthéticien ou l'archéo-

logue peuvent s'exalter ici pour autre chose, et Cha-

teaubriand n'y a pas manqué. Mais ce serait ne pas

connaître la Grèce que de s'en tenir à l'Attique et à

la banlieue d'Athènes. Cette sécheresse même nous

invite à visiter la Grèce agricole et forestière, la

Béotie ou l'Eubée. On y trouvera des paysages peut-

être moins glorieux que le paysage athénien, mais

plus épanouis, plus étranges et quelquefois aussi

plus grandioses. Pour moi, un de mes plus vifs sou-

venirs de voyageur, c'est une excursion que je fis

par un soir de lune à la pointe de l'île d'Eubée,

en face de Volo et des montagnes de Thessalie. Ceux

qui connaissent ces merveilleux paysages voudront

bien me pardonner si, en lisant les quelques pages

qui vont suivre, j'essaye d'en donner l'impression

à ceux qui ne les ont pas vus.

«( La pause indécise entre le coucher du soleil et le

lever de l'aube nocturne...

' Le paysage de Salamine.
- Le temple de Sunium.
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Un jour irréel argenté les arrière-fonds de l'es-

pace et le ciel mauve, où une lune fantôme, peu à peu,

accuse sa rondeur floconneuse. A dos de mulet, nous

montons vers les derniers contreforts de l'Eubée. Le

chien de la ferme nous précède dans le sentier rocail-

leux, que les sabots de nos bêtes tàtent prudemment

dans l'ombre.

A mesure que nous nous élevons, le paysage indis-

tinct s'élargit, recule vers les limites de l'horizon.

Tout à coup, entre les branches délicates des trem-

bles, une longue traînée lumineuse s'allume : c'est la

mer, le golfe de Pagase, les étendues liquides dont

nous sommes pressés de toute part. Mais à cette

hauteur, derrière lo rideau des verdures, on n'en aper-

çoit qu'un morceau bleuâtre, et les fines nervures

des feuilles se découpent en noir, comme les plombs

d'une verrière, sur le vide lointain et miroitant.

La clarté douteuse est devenue tout à fait bleue.

C'est la nuit splendide. Nous allons dans la pénombre

claire... Des blancheurs, qui d'abord paraissent

immobiles, remuent vaguement, d'un mouvement que

l'on croirait hallucinatoire : on devine des troupeaux

qui se reposent ou qui broutent. Les toisons luisent

sous la lune, et, brillante comme une tige de cristal,

la houlette du berger se dresse au milieu des brebis,

dont la laine se confond avec celle de son manteau...
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Nous montons toujours. Les halliers se succèdent,

mais les yeuses et les trembles ont disparu : il n'y a

plus maintenant que des pins avec leurs senteurs en-

têtantes de résine... Enfin, nous atteignons une plate-

forme rocheuse, où Ton butte dans les pierres et les

broussailles. Pas un arbre! L'espace se découvre à

perte de vue.

Sous des flottements soyeux de brouillards, la

plaine d'où nous venons se déroule à nos pieds, la

prairie des nymphes aux platanes centenaires
;
plus

loin, le golfe de Pagase, le canal d'Oropesi, le canal

d'Atalante, et, derrière cette ceinture de mer phos-

phorescente, des ondulations infinies de murailles

et d'entassements géologiques, un pullulement de

pics et de sommets. Mon guide me les nomme l'un

après l'autre : le Parnasse, l'Hélicon, l'Othrys,

l'Olympe, FQEta, le bûcher d'Hercule!... Contours

suaves, veloutés par les brumes, et cependant si

vigoureux, si nets, qu'on les dirait tracés par la main

d'un artiste géant sur la carte du ciel.

Ces cimes mythologiques, hantées jadis par les

dieux, et dont on a tant rêvé, les voir ainsi tout d'un

coup, toutes ensembles réunies sous le regard, à la

façon d'un chœur d'où va s'élancer l'hymne des sou-

venirs, quel bondissement de la pensée et de l'ima-

gination! La lumière morte delà lune les transfigure.
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ajoute à leur mystère le reflet d'on ne sait quel monde

inconnu. On se persuade, par moments, que tous ces

sommets s'animent, que ce ne sont plus des mon-

tagnes, mais des êtres fabuleux qui s'ébauchent au

fond de la nuit divine, parmi les scintillations innom-

brables des espaces stellaires...

Je sens que je resterais là jusqu'à l'aube à con-

templer ces belles formes de la terre, à m'enivrer

d'images légendaires, de poésie nocturne, de splen-

deurs désirables, — et d'immensité...»

Je m'arrête un instant, Mesdames et Messieurs. On
\a faire passer devant vos yeux quelques paysages

thessaliens, sinon pris de l'île d'Eubée, du moins

voisins de l'Eubée, l'Olympe vu de Larissa, et les

Météores au soleil couchant.

Maintenant je reprends le récit de mon ascension

dans la montagne eubéenne :

«Mon guide m'entraîne... Nous gravissons, tou-

jours vers le nord, par des sentiers de plus en plus

escarpés. Les pins foisonnent de nouveau, les halliers

inextricables recommencent, tellement épais que l'on

ne voit pas le ciel. Nous cheminons dans une obscu-

rité presque complète.
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Après un temps inappréciable, les halliers s'éclair-

cissent, les étoiles reparaissent. Nous escaladons une

dernière montée abrupte. Le chien qui nous a devancés

aboie furieusement. Nous touchons la crête... Stu-

peur ! Un gouffre s'enfonce devant nous, un précipice

de verdures, au fond duquel luit comme un écroule-

ment de pièces d'or, un trésor fantastique qui bouge

avec une vie étrange sous le rayonnement de la lune.

In étang s'est formé là, au creux de cette combe

sauvage, et ce sont les frissons lumineux de ses

vaguelettes dans les ténèbres qui excitent les aboie-

ments du chien.

Je voudrais la toucher, cette eau de rêve, cette eau

ensorcelante ! Mais elle est si loin de nous, elle se

dérobe si jalousement !... Je trempe mes mains dans

un ruisselet qui s'y déverse par des fissures souter-

raines : il est d'un froid tranchant qui saisit, qui vous

agite d'un frisson de lièvre...

Alors, devant cette coupe d'eau glacée, àla fraîcheur

mortelle, une vision m'obsède — celle de la Vierge

froide qui s'y baigna jadis avec ses Oréades — de

Diane très pure et très féroce, suivie de ses meutes

dévorantes et brandissant ses cruelles flèches d'or,

de l'ogresse qui n'avait pas soif seulement du sang

des bétes et pour qui l'on fouettait des jeunes gens

liés aux colonnes de ses temples !... Sœur d'Apollon,
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Hécate au triple visage, elle règne toujours sur ces

hauteurs, dans cette gorge inaccessible, où l'on ne

voit que le ciel désert, la lune trop belle, aux enchan-

tements perfides, sur cette nature ardente et vigou-

reuse qui vous oppresse, qui vous grise par tous ses

parfums, par tous ses philtres végétaux, et qui vous

enlace dans le serpentement de sa sève...

Le lendemain, à la tombée de la nuit, je regagne

^dipso par le même chemin, en longeant le canal

d'Atalante. Encore une fois, à travers le jaillissement

des verdures, la mer m'apparaît, la mer laiteuse

sous ses voiles de brumes... J'ai l'illusion d'avoir fait

un grand voyage qui m'aurait conduit au cœur même

de l'Hellade. Athènes «la pierreuse» ne m'en avait

offert que le squelette : âpre terre lumineuse, où ne

poussent que des fleurs de marbre, des temples et

des statues ! Maintenant, je connais une autre Grèce,

celles des forêts, des matelots et des laboureurs, celle

aussi des jeunes dieux farouches qui puisaient leur

grâce et leur force dans l'eau de ses fontaines et

qui tiraient de la pulpe de ses fruits, la liqueur

immortelle de leur sang... Et je salue avec piété

ces montagnes couronnées de pins où j'errais hier,

et sans cesse ma pensée rôde autour du petit

étang glacé qui dort là-haut, sous le pâle baiser de

la lune... »
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Mesdames et Messieurs, à défaut de ce petit lac

eubéen, on va vous montrer les vues de quelques lacs

plus illustres, qui vous en donneront une idée loin-

taine : le Stymphale, le Phœnée, la Chute du Styx,

le fleuve qui arrosait les Enfers de la mythologie

grecque.

Et maintenant, voici un autre aspect du paysage

grec : La Grèce des montagnes et des sanctuaires,

une Grèce à la fois plus sombre, plus dénudée,

plus sauvage et plus éclatante. Delphes, avec ses

ruines, sa fontaine miraculeuse, son temple d'Apol-

lon, son théâtre, son stade et ses trésors, en est le

type le plus complet, le plus impressionnant que je

connaisse.

Regardons d'abord de loin le profil du paysage

delphique. Je suppose que nous y arrivons à l'aube,

que nous sommes en mer, sur le golfe de Corinthe,

et que nous allons débarquer à Itéa, le petit port qui

conduit à Delphes.

« Ce fut étrange et grandiose. Dans le froid vif du

matin, la mer plate comme un miroir d'argent serti

entre les découpures des rivages, les anses solitaires,

les promontoires décharnés, les montagnes étagées

en une succession de cirques farouches, toute l'im-

mense étendue semblait frappée de mort : on aurait
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dit un grand paysage gelé. Pas d'ombres sur ce dé-

sert âpre de montagnes et d'eaux. Le soleil était encore

derrière l'horizon et la lumière débile répandait une

pâleur uniforme sur les roches toutes nues et sur la

mer inerte et sans couleur. Pas de bruit non plus.

Un silence qui pesait comme un air d'orage et que

rompaient seulement, par intervalles, des chants do

coqs stridents et clairs...

Le navire se rapproche.

Au fond d'une baie, arrondie comme un lac, quel-

ques maisons blanches s'ordonnent en avenues recti-

lignes, un campanile surgit. C'est Itéa, la bour-

gade où je vais descendre. Par derrière, une plaine

resserrée, une mince bande d'or qui s'allonge entre

des parois de marbre jaune. Et, tout de suite,

surplombant, des écroulements rocheux, la mu-

raille du Parnasse, avec sa double corne. Delphes

est là-haut, cachée dans le creux de la montagne

apollinienne.

De ce repaire inaccessible, l'Archer divin domine

tout ce pays stérile et magnifique, que le feu de sa

fureur paraît avoir dévasté pour toujours... »

Mesdames et Messieurs, on va vous montrer un

lever de soleil sur le golfe de Corinthe — puis le

même golfe de Corinthe avec le Parnasse, vues qui
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ne répondent encore qu'imparfaitement à celle que

j'ai essayé de fixer.

Nous avons vu Delphes du dehors. Maintenant nous

allons essayer d'y pénétrer :

« Au sortir du moderne village de Delphes, la route,

qui semble barrée par un vaste horizon montagneux,

oblique brusquement à gauche. Le coup de théâtre

est si soudain, si imprévu, qu'on en éprouve un mo-

ment de stupeur. On tombe dans une espèce de défilé

en demi-lune, fermé à l'autre extrémité par le double

murdesPhédriades et suspendu au-dessus d'un ravin

à pic. Une étroite terrasse écrasée sous une chute de

rochers perpendiculaires et qui s'abîme dans un pré-

cipice, — voilà Delphes, l'antre d'Apollon, le nid

d'aigle, où, comme un voleur de grands chemins,

l'Archer céleste se tenait embusqué.

On a l'impression d'entrer dans un coupe-gorge.

En tout cas la terrasse de Delphes est éminemment

propice aux embuscades et rien ne devrait être plus

facile à défendre que ce corridor tortueux qui se

resserre à chaque bout entre de hautes coulées ro-

cheuses. Un tel avantage le désigna sûrement à la

prudence des prêtres et aussi des peuples, pour y
bâtir un sanctuaire. Apollon était riche. Autour de

son temple s'accumulaient des offrandes accrues de
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siècle en siècle... Il fallait autant que possible sous-

traire tant d'or et de choses précieuses aux convoi-

tises des brigands, des aventuriers, des envahisseurs

étrangers. C'est donc tout d'abord pour des motifs

d'utilité qu'on abrita le dieu pythien derrière cette

farouche clôture de rochers... Et c'est cela qui frappe

immédiatement, quand on arrive à Delphes : le

hérissement belliqueux, l'altitude inexpugnable du

site... »

Ce hérissement, cette altitude — l'étroite terrasse

enfin, écrasée sous une chute de rochers perpendi-

culaires — on va essayer de vous en donner l'im-

pression à l'aide des photographies que vous allez

voir : La gorge de Delphes, le temple d'Apollon et

les Roches Phédriades, enfin le soubassement du

temple.

Mesdames et Messieurs, un autre aspect du pay-

sage grec serait celui de La Grèce pastorale. Nous

ririons chercher de préférence dans le Péloponèse

et, naturellement, en Arcadie ou aux environs de

Sparte, dans la région du Taygète.

« Le Taygète reste une des plus admirables mon-

tagnes du monde. Il n'est pas très élevé, mais il pro-
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duit un singulier effet de puissance et de beauté.

Les contrastes y sont continuels : des sentiers

agrestes, bordés de noisetiers, de mûriers, de châ-

taigniers et de platanes, puis des gorges dénudées^

sans un arbre, sans un brin d'herbe, de larges corri-

dors de marbre, avec des chemins taillés en échelles

et si glissants que les mulets eux-mêmes y gauchis-

sent, des précipices miroitants comme des puits d'al-

bâtre, des cascades, des trous d'eau stagnante qui

luisent comme des lentilles d'émeraude dans des bas-

sins de marbre blanc, des culs-de-sacs et des ravins

où s'emprisonne une chaleur étouffante, puis des

cols, des brèches, des plates-formes, où circulent de

grands courants d'air frais, des brises salines venues

de la mer...

Quand on le voit de Sparte et de la vallée de l'Eu-

rotas, tous ces aspects se fondent en une harmo-

nieuse et solide unité. Par-dessus les plaines, la

masse du Taygète, avec ses feuillages, ses torrents

et ses cascades, apparaît comme une colossale fontaine

d'eaux jaillissantes. »

La photographie que vous allez voir vous sym-

bolisera merveilleusement ce paysage du Taygète.

Elle représente, au milieu d'une des gorges dont je

parlais tout à l'heure, un chevrier avec ses chèvres,
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et elle évoque aussitôt les vers fameux d'Alfred de

Musset :

Pâle étoile du soir, messagèpe lointaine,

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,

Tandis que, pas à pas, son long- troupeau le suit.

Enfin, Mesdames et Messieurs, un dernier aspect

de la Grèce — La Grèce des rivages et des ports, —
nous est offert par Gorinthe, ses ruines, son port,

son golfe admirable, et sa plus admirable citadelle

restée debout au sommet de la montagne qui la do-

mine, l'Acro-Gorinthe. Gette Acro-Gorinthe, placée

entre deux mers, est un belvédère plus extraordinaire

encore que l'Acropole d'Athènes : il embrasse plus

d'immensité. Son enceinte est jonchée de ruines, qui

sont comme un abrégé de l'histoire grecque, depuis

les temps mythiques jusqu'à l'époque des Turcs et

jusqu'à la guerre de l'Indépendance.

Parmi ces ruines, une surtout attire mon attention,

me parait particulièrement signifiante pour une ville

maritime, celle du temple de la Vénus Gorinthienne,

de l'Astarté sémitique intronisée ici par les marchands

de Tyr et de Sidon.

« Selon la coutume asiatique, un collège d'hié-

rodoules était chargé de la servir et mille pré-
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tresses attachées au sanctuaire partageaient avec

eux les fonctions et satisfaisaient aux exigences du

culte.

Elles obsèdent mon imagination, ces prêtresses de

Corinthe, dont le renom et les mérites furent si grands

que Pindare lui-même, le maître du sublime, ne dé-

daigna pas de les chanter. 11 leur parle en ces termes

au début d'une scolie :

« Jeunes filles qui recevez beaucoup d'étrangers y

servantes de la persuasion dans la riche Corinthe,

vous qui brillez les bloîides larmes de l'arbre pâle

d'où coule l'encens, votre pensée vole souvent vers

Aphrodite, la reine céleste des amours. Enfants,

elle vous perjnet du haut du ciel, de cueillir

sur vos lits joyeu.T, le fruit de la tendre saison. Et

la nécessité embellit toute chose... y>

Pourtant le poète est pris d'un scrupule : « Jene sais

trop ce que vont dire les maîtres de l'Isthme de ce

que fimagine de mêler ainsi des femmes légères

au prélude d'une scolie douce comme le miel.

Mais on vérifie la pureté de Vor avec une pierre de

louche y).

Et, tout de suite, libéré de ce vain souci, il entonne

son hymne à la louange de l'homme opulent qui le

paya: «O reine de Chypre.^ voici qu'un troupeau

de cent jeunes filles grasses vient d'être amené dans
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ton bois sacré par Xénophon, joyeux de ses vœux
accomplis. »

Qu'était-ce que ce Xénophon qui s'offrait un tel

jardin de volupté ? Sans doute un vainqueur à la

course des chars. Le bois sacré dont il s'agit, c'est

peut-être ici qu'il s'élevait, autour du temple de

Vénus-Astarté. Le fils de famille avait convié ses

amis, ses cochers, ses palefreniers, tout le cortège de

serviteurs qui accompagnait habituellement les cou-

reurs olympiques, et l'on était monté en pompe au

sanctuaire de la Déesse.

Mais ce passé-là n'est pas si loin qu'on le pense !

Il me semble que je les ai vues quelque part, ces

servantes d'Aphrodite, engraissées à point, les joues

peintes de vermillon, la chevelure et les mains toutes

sonnantes de bracelets et de pendeloques. C'était

dans des rues ombreuses de Tunis, ou à Kéneh, dans

des gourbis de terre noire, au bord du Nil.

Et soudain, devant ces grands espaces miroitants

et calmes, pâmés de langueur sous le flamboiement

de la méridienne, je me remémore des midis d'Alger,

des siestes moites parmi les odeurs des jasmins

enfilés en chapelets et en diadèmes autour des coif-

fures féminines. Cela sentait le vin d'Espagne, la

cannelle et l'encens, et cela se passait dans les pa-

tios bleus des petites maisons mauresques, sur les
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hautes terrasses où l'on fait les gestes de la prière

et de l'amour et où l'on rêve devant la mer, par les

soirs de lune... Gomme à Gorinthe sans doute, dans

le temple de l'Aphrodite Pandémos, on rencontrait là

des femmes de tous les pays, des Gétules, des Nu-

mides et des Garamantes, des Siciliennes, des Gadi-

tanes et des Baléares. Tant d'êtres venus de régions

si diverses et qui se livraient aux regards dans la

candeur des mouvements les plus primitifs et les plus

essentiels de leur nature, quelle plongée sur l'àme

des races !

Gorinthe, très probablement, procura des sensa-

tions pareilles aux jeunes Romains qui débarquaient

en Achaïe, à la suite d'un propréteur ou d'un pro-

consul. G'était la grande fête de leur puberté... Dans

cette Grèce un peu molle et trop raisonnable, sans

passions extrêmes, élégante et pauvre, — moyenne

en tout — les jeunes filles célébrées par Pindare

apportaient quelque chose du faste et de la couleur

asiatiques, de la violence et de l'outrance africaines,

et, pour tout dire, elles mettaient une sorte de roman-

tisme enivrante dans ce pays classique. Gorinthe,

le grand creuset des idées et des mœurs, se prêtait

merveilleusement à ces alliages».

Mesdames et Messieurs. Gomme Pindare encore,

devant « les maîtres de l'Isthme », je m'excuse auprès
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de VOUS de vous entretenir de cet exotisme un peu

étrange. Mais, comme dit le vieux poète: «on vérifie

la pureté de l'or — et aussi celle des intentions —
avec la pierre de touche « . En vous rappelant Corinthe

et ses mœurs très mêlées, j'ai voulu seulement vous

faire saisir un reflet de couleur orientale et africaine

sur le pur marbre de l'Hellade.

Mais ces mirages du passé, ces spectacles gra-

cieux ou grandioses de la nature et des ruines anti-

ques ne sont pas tout le paysage. L'homme aussi

fait partie du paysage, j'entends l'homme tout entier,

non seulement avec son costume et ses mœurs locales,

mais avec son âme aussi, son âme d'aujourd'hui et

celle de toujours. Un tel sujet, vous le pensez bien

comme moi, est immense. Ce n'est pas une conférence,

ce sont des volumes, c'est une bibliothèque qu'il fau-

drait pour l'épuiser. Cependant laissez-moi insister,

en terminant, sur son importance. Jamais la connais-

sance des âmes étrangères, jamais la psychologie

des peuples n'a été une science plus indispensable

pour nous qu'aujourd'hui.

Néanmoins nous avons encore trop de tendance à

nous en désintéresser. Depuis le romantisme surtout.
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nous avons pris l'habitude de considérer les voyages

comme un divertissement de pure curiosité esthétique.

De l'esthétisme nous avons glissé à la badauderie.

A la veille de la guerre, le monde extérieur, pour

nous autres Français, n'était guère qu'un spectacle

cinématographique à l'usage de bourgeois retirés

des affaires.

Eh bien, non! La France n'est point retirée des

affaires. Elle vient de le prouver par sa victoire. Et

le monde extérieur à son tour, lui a prouvé, et d'une

façon quelque peu rude, que la retraite et l'abstention

ne sont jamais permises à un grand peuple, que ce

que nous appelons la civilisation n'est qu'un point

perdu dans l'immensité de l'univers, et que cette civi-

lisation est constamment menacée. A l'heure actuelle,

ce n'est plus la barbarie allemande, c'est la barbarie

asiatique ut sémitique qui voudraient nous contaminer

et nous envahir, sous le masque de la démocratie

et de la révolution. Il ne faut pas que ce monde

de ténèbres, de violence, d'anarchie et d'horreurs

essaie de nous dicter la loi.

Dans cette lutte contre la barbarie, comme au

temps des Perses et des Mèdes, les Hellènes sont à

l'avant-garde delà civilisation occidentale. Gomment

vont se comporter ces nouveaux « civilisés » ? Quel

concours pouvons-nous attendre d'eux? Voilà quel-
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ques-unes des graves questions qui se posent pour

nous à l'heure qu'il est. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en

Orient aucun peuple n'est plus actif, plus entreprenant

que celui-là, plus intelligent, plus cultivé, plus avide

de s'instruire, plus patriote, enfin plus ambitieux,

plus convaincu de la grandeur de sa mission. Sou-

haitons-lui la gloire, une gloire digne de ses grands

ancêtres, pour le bien de la France, de l'Europe et,

j'ose le croire, de l'humanité.

L. Bertrand.
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